天時，地利，人和。我盤腿握膝，蜷在暖和的榻上，凝望著幽寂的菽莊花園裡，重現宋太祖建隆年間韓熙載夜宴的情境。
第一幕 沉吟
大堂之上，韓熙載端坐托腮若有所思，側樓一隅，舞女樂伎弦管演奏，迴廊兩端花藝、香道點綴場景，一聲重拍，熙載乍醒。他起身，輕輕拂過濃密的鬍鬚，緩緩踏過地毯，起身獨舞，迷離的眼神感嘆時艱祚不永，苟樂避世，而遭吼主降旨懲黜，面臨解散家樂，罷逐群伎窘況，憂國憂民抑鬱不歡。長嘆一聲，長笛悠揚地聲音猝然一收，韓熙載旋舞一圈，回坐木椅。
耳聞風聲摻和浪花，一遍一遍拍打著沙灘。王屋山點步進門，凝望著沉思的熙載，輕輕點頭，兩瓣朱脣躍然而上，翠步移動靠近韓熙載。王屋山妖嬈的手指拈過韓熙載凝重的眉間，熙載一驚，聳肩起身，二人扭動腰間，舞動清風。直至帷幔後的大鼓驚然一震，狠狠劃破了寧靜的菽莊花園。韓熙載揚手，數名侍女點著火色的燈籠出現，屋山一抿朱脣，悄然退場，只見酒餚、花、茶、香品陳置堂上。
第二幕 清吹
迅速移動的人群吸引了我的目光，一掃而過，只見狀元郎燦、太常博士陳致雍、紫薇朱銑、教坊副使李嘉明、僧德明依次上場，女伎們喜迎賓客或調戲或毆擊無不曲盡。熙載與屋山緩步出堂，迎諸賓上座，屋山把盞點酒舞蹈，五女清吹、眾伎舞四塊。只瞧得那五位侍女搖身前行，一人一手樂器，清脆的木魚夾雜著簡單的快板，還有小鑼和碰鈴的伴奏，混著琵琶的奏樂聲。略帶愉悅的樂聲和舞步融合得天造地設，入神地吸引著臺下湧動的人群，還有天上那輪細絲的明月。
熙載意氣風發，與僧德明循著亭內一名樂伎的鼓點舞蹈十八羅漢科，眾伎擊足鼓，興高采烈之餘，朗朗詩韻響起。
第三幕 聽樂
就在眾賓客興奮之時，歌伎李姬吟哦聲中，懷抱琵琶款款而上，熙載示意在其兄弟李家明身邊坐下，李姬輕攏慢拈彈唱，眾伎和韻，月光灑落在一張張雪白的臉上，秀氣的頭髮不顧蕭瑟，旋著一個個華麗的飾紋。日光巖暖橙色的影子和菽莊花園裡的燈光融為一色，襯托著深沉的夜空。熙載仰頭長嘆：“風柳搖，無定枝，陽臺雲雨夢終歸，他年篷島音塵絕，留取尊前舊舞衣……”婉轉悠揚的調子迴旋在邊上低腰的群柳間，臺下人群亦迷亦戀，連我，也漸漸把思緒繞到很遠很遠以外，那些同樣含著熙載淒涼之情的地方。
第四幕 歇息
陳致雍挽起擺子，細聲吟出：“金絲帳暖牙床穩，懷香方寸，清顰輕笑，汗珠微透，柳沾花潤，雲鬢斜墜，春應未己，不勝嬌困，半欹犀枕，亂纏珠被，轉羞人問。”三絃獨奏，茶道展演，王屋山捧出金盆供熙載洗手。眾伎輕敲木魚，群賓喝酒享樂。夜色深邃，濤聲依舊，我動了動僵硬的軀體，挽起手邊荷包般的金色繡邊坐墊。有人憂，有人愁，不禁想起曾經佇立街頭，望見群人百態，悲喜交加，即便那刻太陽高高掛起，諸位也事不關己。
第五幕 觀舞
回節曼舞罷，屋山接過花杵，率眾女伎群舞塌球。酒酣舞熱，賓主盡歡之境，熙載難抑鬱陶，衝進帷幔，浪鼓狂擊，眾人皆錯愕。隆重乾脆的敲打聲撕裂著菽莊花園，四十四橋的浪花愈發洶湧，日光巖下漆黑樹林乍起群鳥，散下落葉無數，繼而消失在無盡的夜空中。
第六幕 散宴
鼓聲戛然而止，熙載丟下雙錘蹣跚回座陷入沉思，李家明、僧德明、朱銑、郎燦拜辭而去，致雍則佇候佳人于歸。屋山不負熙載情意，拂袖明志，博士惆然隱退。淡色灰雲掩住明月，眾伎紛紛退去，屋山留戀注視熙載，接而翠步點手，翹起蘭花指，靜靜辭去。在醉生夢死的及時行樂中，隱含著韓熙載對生活的失望，而這種心情，反過來又加強了對生活的執著和嚮往。尾聲，亭裡傳出一聲猛擊驚醒熙載，於是起身整冠獨舞，落寞寂寥持鼓棒揚手告終。側樓一隅，弦管依舊。
