沒有大觀園中的貽紅、蕭湘、稻苑，卻也有著水閣、晚香、別苑。沒有大觀園的十二金釵香玉憐人，卻也有著剛烈女子的愛恨情痴。
高公館的故事不管是否真的發生過，單只是這麼長年的時間，一切也都應是塵埃落定了。可是那一抹黑夜中孤獨決絕的身影和那聲水中沉悶的哀鳴卻似乎總在點破我的心湖，使它久久地久久地不能平靜。故事裡的事不會改變什麼，所以那為愛而死的小丫頭便是走進了湖裡便再也沒有走出來了。
你是高公館大奶奶房裡的一個十六歲的婢女。腦後垂著一根髮辮，美麗的臉上總是歡笑著的。然而，在七年的公館裡的吃打罵的生活中，笑也是你在這臺戲上的面具，和所有的僕人、奶媽一樣的平凡的面具。本來你是可以一直平凡著的，就像喜兒丫頭一樣，可是三少爺覺慧的愛，和你的心都註定了你不能也不會成為<<家>>這場戲的看客。
你有幻想。在每個死了的夜裡，你會取下面具，痴痴地幻想著“想象著自己穿上漂亮的衣服，享受父母的寵愛，受到少爺們的崇拜。後來一個俊美的少爺來，把她接了去，她在他的家裡過著幸福的生活。”然而，你更加知道自己的歸宿決不會是那樣，不僅不會是那樣，而且還會很可怕。此時你便會想起大小姐常常向他說起的“薄命”。