南方的冬，低溫，溼冷，風是一陣一陣地吹，把人體外的溫度抽得乾冷，屋子裡沒有暖爐，灶臺上燃著絳藍色的火，那是父親在燉羊肉湯，冬日裡的羊羶味總讓人放心，喝下的羊肉湯可以讓溫暖貫穿整個季節，我看見父親舀起的湯裡埋了層雲霧，三個孩童痴望著它，遐想遠方不盡的春日。
“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”我搓了搓手，顫抖著牙齒背書，撥出的氣凝成液滴，模糊了鏡面，我看見了一片煙霧繚繞的遠方，我念起了羊肉湯融入舌尖的微辣，於是我的細胞沸騰，忍受不了突如其來的記憶，我怔怔地撕下一塊紅豆麵包放入嘴，目光所及之處是沒有邊際的白。風是止不住地亂刮，我見不清窗外的景，聽著風在耳邊呼呼地吹，初晨的迷霧裡，只是對面的樓影在霧裡起起落落，晨霧朦朧不出少許的詩意，我看見的是一片白，白茫茫的白，我活在深冬的霧裡。
僅有片刻後，是那蒼勁的松柏受著日出時的萬丈光芒，濃霧散去得不聲不響，我念著乾巴枯燥的文字，懷想起庭院裡的暖陽，把晶瑩的歲月耀得熠熠生輝，父親會在木椅上將多年前的老故事娓娓道來，那三個孩子搬著小板凳圍著父親而坐，他們在聽光陰裡的故事，那是老水牛在田間耕作，是黃昏裡孩子們的腳印，十多年前吹過麥田的風穿越了時間與空間，呼呼地在三個孩子的耳邊呼嘯而過，那時候的風總是溢位陣陣的溫暖，孩子們的臉龐也是微笑的故鄉。我的記憶深遠而綿長，卻不知何人開了窗，那冷空氣嗆得我無法呼吸，外面的陽光看著溫暖無比，卻總是給人一陣陣的寒意，我在暖陽裡吹著從西北而來的風，我住在沒有溫度的陽光裡。
鈴聲不約而至地響起，我得以停止唸誦，於是我走向深冬的一片豔陽。是強風掠去了光亮，侵蝕著這座小城的所有溫度，南方的冬是一群艱苦的人們抵著倔強的西北風，在塵埃四起的巷子裡進進出出，為生活而奔波勞碌。風所吹過的印記是人們縮著脖子瑟瑟發抖，葉子烙下的光斑隨風挪移，我的上空總是浩瀚無際的藍天，簇著團團的流雲，在不盡的蔚藍色，它在空間裡流淌，又被駛過的飛機蔓延成一條直流線，天空有了界限。深冬的空氣在被南城裡的人呼吸，我看他們如我一樣焦躁不安，每個人是這樣匆忙，這所浮躁的城如每日的溫度一般，在零攝氏度左右徘徊不定，我生在一座躁動的小城裡。
在北風肆意妄為的季節裡，我好像一事無成。
深夜裡是桔黃的燈火孤獨地亮起，我受盡風寒，蜷縮著身子溫暖被窩，眼裡的白紙黑字成了靜默的傷口，我最難懂的公式一擁而上，我只是艱澀地去記，卻沒有結果。這樣文字被我寫了多次，臘月的寒風裡，我用殘損的手掌苦難爬行，我們總認為努力會有回報，然而這個眾所周知的結論在我身上得到了反駁，歷過多年風雨，落得兩行清淚。外面的黑暗是存著寒氣的，我不敢隨意開窗，怕被這風吹去所有的堅強，可能我被夾在生活的縫隙裡，憑著尚存的氣力苟且偷生。我終究是敗給了瑟瑟北風。
日子是平淡無奇的，我藉著一扇窗，看到了濃雲薄霧，看每日的太陽在藍色的天空上起起落落，看到了小城裡人們的獨有情懷，還有我那狼狽不堪的生活，它們在這樣的冬日裡繞著時光打打轉轉，我被鎖在刺骨的風中，自以為無處可逃，抑著我的鬱鬱寡歡，隨北風胡亂拍打。
其實，我不是輸得徹底，至少我還有松柏上的豔陽和父親熬煮的羊肉湯，也許在某個春日裡，父親仍會如兒時那般，在暖風中講述深巷的老故事，他會說起金燦的麥田和嫋嫋的炊煙，我還是會搬起小板凳，聽他在風中講的清淺時光。
南城的冬仍是低溫，溼冷，我會活在陰暗裡，只不過眼裡是初升的日光，我見到了它的萬丈光芒，於是我昂首挺胸，越過山丘，見到了我兒時所盼的春暖花開，那裡是南方的冬賜給我最好的歸宿。
