手中的筆在紙上來來回回，卻仍不見紙上有一個字。“秋？”腦海中不斷浮現。什麼是秋？是秋夜中杜甫的期望；是中秋遊子未歸的思念。
秋，是憂國憂民的點綴。
寒風颳過破舊不堪的茅屋，茅草四處廢飛舞，如舞動著的精靈，不知怎的，氛圍中似乎隱藏著憂傷。大概是因為屋中人的瑟瑟發抖，或是因為空中那一輪寂寒的明月。突然屋中的聲音掩蓋了這寂靜的秋夜：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”
不羈的話語正是這不羈的屋中人——杜甫所說的。他並不因為自身的不幸而感嘆，而是想到天下寒士的茅屋都在這秋夜中破損。他的憂國憂民正是由“秋”來裝飾。風雨瀟瀟，秋不僅打開了屋頂，還打開了杜甫的思緒，打開了杜甫的愛國情懷。單單一個“秋”，在與中華文化有了牽連之後，展現的，竟是如此深刻的內涵。
秋，是佳節思親的背景。
一輪圓月高高地掛在天空中，皎潔的月光照亮整個大地。在其他人都在家中吃著月餅，欣賞著明月時，他在燈光下奮筆疾書。抬頭望一望窗外，他又低下頭嘆了一口氣，眼中噙滿了淚水。此時他的家人大概在這秋夜中吃著月餅思戀他，為他祈福。在這個高速發展的城市中，有千千萬萬個這樣的他。
“轉朱閣，低琦戶，照無眠。”一首蘇軾的《水調歌頭》就已經詮釋了中秋佳節的秋思。中秋良宵，家人分離，唯有皓月孤影相伴。“但願人長久，千里共嬋娟”共在圓月之下，即使遠隔千里，也算是另一種相聚。秋夜是背景，是釋然陰晴圓缺的背景。“秋”是落寞的代名詞，“佳節倍思親”是秋的內蘊。
秋的作用真是令人驚歎，小小的一個秋竟是如此令人費解。秋的文化、秋的內涵是中國的代表。中國文化，博大精深。
“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。”秋是憂國，秋是思親。然而，秋又怎是一個“愁”可描述的呢？
國三:李澤凡