西方哲學家認為世界由四大元素組成：風，火，土，水。我獨愛風。可風也有諸多分別，細細想來，我愛的應該是秋風。
走在林蔭道上，頭頂的香樟會一路沙啞地響著，音色低沉然而能感受到勁道。我知道那是秋風沉吟著穿梭在枝丫間，只有它能給香樟的酒囊揭了封，將澱積已久的沉鬱的香釋放，於是那一囊陳釀便悠悠地地在每個人的心頭了。秋風的速度很快，卻仍然不忘伸出千萬只靈活的手扯下枯萎的樹葉。我看到那些帶著病態的葉飄落時帶著恐懼驚歎秋風的幹練，之後它們敬畏著遵守了秋風的指示，歸了根，滋養新生的稚嫩的葉去了。
然而它並非是過於嚴肅的。我能聽到它唱著歌如影隨形緊緊跟著我，玩弄我的發稍和衣角。如果我快跑起來想要擺脫它，它會勝利似的唱得更歡欣，並且嬉笑著越跟越緊。我知道與秋風賽跑是很難贏的局，索性站定認真做它的聽眾，看它在身邊繞著唱完一曲。很快我發現它的聽眾並非只有我一個，每每它唱完時，一樹的香樟葉會利用互相摩擦的熱量向它致敬——我猜是因為它毫不猶豫地掃清了被掩埋的嫩芽成長道路上腐朽的障礙。於是我說，秋風，你是個孩子，調皮但無害。
深夜我開著窗躲在柔軟的床鋪中，於是秋風肆無忌憚地衝進臥室，並且準確地找到我左耳的位置，輕輕道了聲晚安。我裝作已經入夢。其實我聽到它一夜在窗外唱著平和的令人愉悅的歌，也許不及春天時它那位姊妹唱得溫柔，沒有落花與流水的閒情逸致，卻也沒有了春風嗓音中溼漉漉粘成一團叫人膩煩的味道，它的歌有些像塞外日落平沙的一幕，純淨，平和，乾爽，帶著迷人的神祕。於是我從秋風的歌中聽到了它直爽的激情，寧靜中藏著些瀟灑。我便真正帶著秋風送來的愉悅入夢，這一夜我睡得很好。
一日我告訴它偶感風寒，於是當晚憑窗無風。我帶些歉意地想著這一夜或許有分外飢渴的土地等它送去堆積的雲——我知道它總是善解人意的，況且它極為厭倦無所事事的感覺。
沒有秋風的夜極為寂寞，整晚我都在想念它純淨的歌。我告訴自己要在明早第一縷陽光下站在窗前等待，讓秋風清爽質樸的聲音叫醒閒置了一夜的聽覺。