我一直是期盼著過年的，以前是，如今亦然。可不僅是盼著大魚大肉，還想我唯一的表姐。
說是表姐，卻只比我大三個月，從前我最愛黏著她，聽她講天南地北。可惜，祖宗畢竟是一個，我遺傳了我爺爺的寡言少語，沒想到她如今也靦腆至此。
很久以前，她會不遠萬里只為跑來我家看我一眼。當我聽到她家汽車開至門前，耳畔上還一遍遍響著我的`名字，我就知道——她來了。有時我可還在睡覺呢，聽不見，爺爺奶奶就大展獅喉，將我喊下來。
她會教我畫畫、煮飯。年飯裡還有她的參與。我還挺奇怪，明著沒比我大多少，怎麼多才多藝，使我不能及？兒時她幾乎是我的偶像。我愛學她一顰一笑，只是她從來不知道，她煮飯有特別的味道，我一直學不來。
過年是現在我與她唯一的交流，學業繁重的我們再沒時間顧及對方，也不會再有忽然而至的驚喜，見了面也只是沉默。我不善引導話題，便躲在媽媽後面，靜靜地看她。
偶爾，她想看屋外風景，我便跟著她走，走在寬窄的馬路上，兩人只有幾十釐米之隔，卻心有靈犀地不打破沉默，我悄悄地嗅著她的味道，可惜她不知道。
我幹過最傻的事就是為她“寫信”。那時手機這麼發達的東西我可沒有，便尋了筆來在白紙上寫字。信很短，沒有幾行字，字還醜，大致寫的是很感激之類的歡喜。一筆一劃都寫得那樣認真。只是信沒有送出去，沒好意思鼓著勇氣遞給她。後來被媽媽看到，笑了我天真可愛，便將紙丟掉了。時至今日，在表姐身上嗅到的這幾年的味道便像這紙，彷彿被這樣丟掉了。我再也找不回當初在她身上嗅到的味道。那時她自信，會喊我名字，渾身散發親近人的味道。像米一樣樸素近人又香噴噴，在她身上我已多久沒聞到了。
我希望看見從前的她，可惜她不會知道她的味道像是被歲月磨變了，說散就散，散在風裡，卻不來我這坐一坐。
我們的味道都說散就散，變得太快，來不及抓。