坐下來，安靜地聽歌。
一切的一切都隨著歌聲慢慢地沉澱下來。
在那些乾燥而悶熱的午後，在那些紅霞滿天的傍晚，在那些有著微涼感傷的夏夜裡，我難過地發現，這座曾經熟悉的城市竟然變得如此陌生。
站在十字路口。車水馬龍。紅燈停，綠燈行，覺得自己和這個世界沒有關係。閉上眼，漆黑一片。
翻著那些泛著黃色的筆記，陳舊的氣味撲面而來。這才意識到，很久沒有動筆了。一直以來，都喜歡在鍵盤上一個字母一個字母地敲出一段又一段文字。我從未真正擁有它們。然而當我拿著中性筆想要記錄下這刻的感受時，我幾乎快要握不住筆。
四維說得對，這個遺失手稿的年代。
這是我現在唯一能記住的四維的話了。可是很多人不知道，我曾經是那麼絕望地熱愛四維絕望的文字。
我還記得，10個月前的那天晚上，我扔掉了朋友們所有的信件。我以為我不會在乎。可是，直到現在，每當想起那些失眠的夜，那些安靜的思念著遠方的夜晚時，心裡都會被尖銳的憂傷劃過。