有人對我說過，《簡？愛》是一部愛情小說，甚至我曾經的語文老師都曾開過“這本書不談過戀愛你是看不懂的”的玩笑。但從我的角度來說，我認為說它是一部成長小說才更為恰當。
簡？愛明亮的雙眼從來沒有因為所受的苦難而蒙上灰塵，那些經歷使她很早就獲得了可以支撐她一生的品質——獨立的意識﹑平等的人格和自由的精神。小說像我們展現了一箇舊時代女子鏗鏘的靈魂。她想要關懷和自由，卻不屑於乞討哀求，或者以此自憐。這又和我們是多麼相似。雖然知道自己是宇宙間最渺小的存在，可我們都在努力著，努力著用自己的力量去綻開一樹繁華。
那是個潮溼的梅雨天，當參加考試落榜的陰霾還未散盡的時候，天空中，一朵碩大的烏雲又被吹來。我在中學裡，得不到像以前同學對我的“景仰”。光是開學這一天，我就受盡了奚落。
“拽什麼拽，不一樣沒考上麼？”“你說X啊？我們班的，看她那清高樣，好像當初落榜的不是她似的……”……閒言碎語是多可怕的東西，我低下頭，用手堵住耳朵，卻阻止不了那些輕蔑的眼神，和指指點點，一切都在用無聲的口形告訴我，你在被看不起啊，X。
我記得我那天哭得天昏地暗，滿腹的委屈和不甘，化作點點淚滴，爭搶著奪眶而出。我從小聲抽泣逐漸變成大聲地號啕。當初我在國小裡，是何等的春風得意？我懷揣著對未來的美好憧憬，帶著滿滿的自信，走入了考場。放榜時，我在名單前足足看了三遍，仍是不可思議地接受了那足以讓我崩潰的事實——我，落榜了。
我甚至聽見玫瑰色的幸福泡沫在我耳邊爆炸，他“撲”地一聲化為烏有，消逝在空氣中。在跨出大門前，我回頭望了一眼重點中學的教學樓，我定定地望著痴痴地，徘徊著不肯離去。我是多想留在這裡繼續我的夢啊！我甚至絕望地想：我的夢，它幾乎就斷在這裡了……
在簡的世界裡，黑白分明，愛恨果敢幹脆，接受或者勇敢地抬頭面對，從來都是一氣呵成，她重塑的正是那個我已經丟了的自我，那個曾有過無與倫比的堅強和執著的我。
我想開學第一天的我接受奚落時，一定像當初簡？愛被表哥毆打時一樣，縱然心中有萬般不甘，卻只有低頭咬著嘴脣，無奈而又痛苦地隱忍。我告訴自己，簡當年受到的白眼不比我少，她的恥辱感也曾像我一樣強烈過。於是，我在一個個像鞭子一樣毒辣的眼神中，仍然抬起了頭，仍然對我遇到的每個人微笑。
簡的一生都在追求，她不斷地向著她的夢奔跑，一路上泥濘、坑坑窪窪，甚至荊棘滿地，簡跌了一跤，於是她爬起來，收拾完畢又啟程。簡的一路並不平坦，她跌了一跤又一跤，一次重於一次，她顧不上整理，咬了咬牙，帶著滿身泥水甚至血水仍舊向前。那我呢？我突然愣住了。我呢？我一遍又一遍地問自己。我什麼時候變成了一個經不起風浪的膽小鬼了？什麼時候，我連自己都看不清了？事實上，我可能沒有自己想的那麼消沉。
當簡全身心為男主人公付出的時候，她選擇了義無反顧；而我呢？當時努力複習迎考時，不是也毫不猶豫德盡著自己最大的努力麼？
當簡毅然決然忍痛離開時，她選擇了尊嚴；而我呢？轉身之時，不是也用背影給年少不切實際的幻想畫上了句號？
當簡走入那座黑色學校的時候，她選擇了隱忍；而我呢？不是也是在走入班級的那一刻仍然微笑麼？
當簡仰起臉倔強地瞪向那個教書匠時，她選擇了勇敢；而我呢？在放榜之後，雖然無奈卻也接受了這一噩耗？
心中頓時一片釋然。
我笑了，是發自心底乃至洋溢到臉龐的笑，柔和得像沐浴在春光裡的蓓蕾。笑著笑著，眼前卻映出了一片淚光……
朦朧間，我看到了一個身穿中世紀莊園服飾的窈窕妙齡女子，迎著晨光，踏著堅定的步伐，向我走來。
國三:尼采