“我慢慢的、慢慢的瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而他用背影告訴你，不必追。”
暑假回到老家，斷網斷手機，隔離了城市的喧囂。百無聊賴之際，拿起書架上買來卻不曾翻閱的龍應臺小說《目送》，看完後，思緒萬千，回憶如一道被開啟的洩洪的閘門，水勢奔湧而下。
我的母親是一位家庭主婦，父親常年在外工作，家裡大事小事都由母親一手操辦。在我的記憶裡，母親好像什麼都會。門把手掉了，她能把修好，順便還能給破舊的鐵門換上“新衣”;東西找不到了，只要喊一聲“媽”，她就能立刻鎖定位置;當池塘的淤泥裡種出夏天時，她還能用荷葉給我做一頓飯，並細心地為我剝好蓮子……正如書中所說的：“母親是個最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。”
她沒有讀過多少書，無法教我一些深奧的大道理，但她總教我要學會原諒。我不喜歡下雨天，她說雨水能催得萬物生長;我抱怨煩心事太多，她教我如何在不幸中學會寬容和慈悲;到快餐店，她會不顧別人的看法用心打包我最愛吃的披薩。大雨磅礴，她溼透了半邊肩膀。可全世界的暴雨一滴都沒有落在披薩的紙盒上;她有無數的問題能把我問煩。會拿兩個純牛奶讓我選，吃什麼的問題會問一遍又一遍，關於我的她就不厭其煩，把一份愛練的千迴百轉。有時候我會站在窗邊看著天空不禁疑惑道：“為什麼太陽的數十年光陰只如一寸，她卻可以像月亮愛了我一輪又一輪。”你說，如果我把介意她老這件事同她講，她會不會一遍一遍的叫我原諒。
“養兒方知父母恩。”當作者的母親患上了痴呆，認不出自己時，她會不厭其煩的重複道“媽，我是小雨，你的女兒。”她會細心地照顧母親，陪她散步，為她塗指甲油，帶她去泡泉……這是現在很多人都無法做到的，每個人都曾幻想過要拯救世界，但卻很少有人願意幫媽媽洗碗。
“火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。”第一次目送是成長和獨立，第二次目送卻是永別。年輕的時候都在追求名利，財富，地位，直到中年以後處在一個上有老下有小的階段，既是日漸消瘦的父母眼中的兒女，又是羽翼漸豐的兒女眼中的父母，面對父母慢慢花白的頭髮與兒女將要遠行的訊息，才發現這才是生命中最珍貴的東西，曲終人散之際，卻沒有能力挽留他們，只能目送他們的背影漸漸漸行漸遠。
書中結尾最後寫到：時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手。在你一出神一恍惚之間，物走星移。而媽媽是那個搭了時光機器來到當下，但是再也找不到回程車的旅人。她想要回“家”，但她要回的家不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裡傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫正從身後捂著她的眼睛，要她猜是誰……