當巨大的車輪碾過你的脊背，不知你是否有淚水淌下，後悔曾經忽略的、唾棄的或是執意想要擁有的。
我始終是心疼你的，安娜。
為了你的單純、瀟灑與優雅，我不惜用上整個夏天，沉淪於你，卻眼睜睜看著你拋卻幸福，變得無理取鬧、自私自利，一步一步，走向痛苦的深淵。我的心很疼，好似自己也與你一道，遍體鱗傷過後，還是可笑的執著。
但哪怕如此，你依舊是一個讓人怦然心動女子。
所謂心動，是在於你執著追求愛情，追求自我，是在於你如此自主獨立的個性，擁有不同於其它女子的人格魅力。
如若與沃倫斯基相戀的是基蒂，一切將有可能顛覆嗎？我想不會，你向來那麼自主，渴望愛情，又怎會拘泥於卡列寧那惺惺作態的男人之下，我相信，你定會活出自己的精彩。但看著你的自主，慢慢演變成自我，我有些費解，實在不想承認你如此完美之下，卻有致命的缺陷。
你希望世界圍著自己轉，哪怕這只是一種潛意識，卻在冥冥中定了結局：你會得到你所追求的，卻也會得到一些以至於無法挽回的傷痛。
沃倫斯基是高貴聰明的，卻也是世俗的。你選擇他，他卻無法與過去斷絕，直到後來，他早在精神上放棄了你，卻因良心與責任無法做到。你的性格與他真是矛盾，他迷戀你的獨立、優雅氣質，但卻忽略了你有的自我。
為了“困住”沃倫斯基，你甚至吝於再施捨些母愛給小安娜，不由讓人嘆息遺憾，怎麼，你再也回不到從前的安娜了嗎？
基蒂與你，截然不同。
對於沃倫斯基拒絕了基蒂小姐，我是抱有同情的。但慢慢地我確是釋然了，不由開始慶幸她的好運。幸虧基蒂未曾死纏爛打，而是接受了善良可靠的列文，獲得了一段無可挑剔的婚姻。
列文讓人欣賞，他關心農民，積極向上。且總抱有美好幻想，的確，他最後都做到了，只靠自己的腳踏實地。基蒂可以與他一起，實屬幸運。
只是，基蒂對愛情有憧憬，卻不敢放手角逐，只是羨慕你的優雅、不凡氣質。說得不好聽，便是膽怯。
由此可看，你真的不曾失去過什麼，但或許也只有你在臥軌的一剎那，才會明悟，你的“放手一搏”，是多少女子不敢想象的，你的失去，是為追求所鋪墊的，真的就微不足道了，想想，還有什麼好矛盾的呢？
我以為，當你以臥軌這樣一種讓人震撼的方式走了，全文也該走入尾聲。但奇異的是，基蒂與列文的美好才是結尾。託翁還是向我們展示了一個充滿愛的世界。
他們倆，的確是個典範。
在錯誤中不斷自我反省、自我改造、自我昇華，最後完美結合，頓時給人以一種熱淚盈眶的衝動，愛情這種虛無縹緲的，還是普普通通來得實在。
或許有人會斥責不解於你後來的自私，哪怕是我也費解。你應懂得對自我的適當節制，太放縱就顯得瘋狂，你去臥軌的途中，有否想過孩子們？哪怕一次，也會讓你放棄這個念頭。
不要盲目地自我，有時候你真應該懂得自我反省身處何種生存環境，他人不會無端寵著你、一直愛戀你。
但是，人做不到完美，你能勇敢追求自己的愛情，哪怕代價是生命，便是上升到了一個高度。
安娜，你不曾失去過什麼，我寧願相信你一切的美好。因為，我們都一樣，所有的，會隨時間過去。
而你，依舊在。泰戈爾如是說，生如夏花之燦爛而死如秋葉之靜美。
國三:張晨汐