學校的旁邊不知什麼時候早已成為了開發商所為了賺錢所籠絡起的新地。
施工的聲音傳來，大部分的時候是讓人感到心煩的。
七年級的竹子就像一棵牆頭草，隨風自倒，典型的風中凌亂的那一種。每天施工而帶來的乒乒乓乓的施工的聲音，那時候自己似乎都快被折磨慘了。終於，八年級到了，教學樓終於從西校區到了東校區，再也不用受魔音穿耳的折磨了。竹子理了理如勁草一般不肯屈服的沒有光澤的頭髮，嘆了口氣，利落的紮成了馬尾，整整齊齊的束在腦後，帶上校牌，那裡面有著印刷體的字條，終於從0706，變成了0806。
班上依舊亂的一團糟，同學們衝到座位上的姿勢仍然一成不變，餓狼撲食一般，哐哐噹噹的聲音，一聲比一聲大。
“風車，是中心對稱圖形……”數學老師在講臺上突然說了一句話，教室瞬間安靜了下來。
竹子伏在課桌上，抬眼死死盯著螢幕上的風車圖形。
“大家還會做風車嗎？”數學老師似乎終於找到了可以說的共同語言，長舒了一口氣，開始滔滔不絕的將了起來，“只要沿著正方形的對角線減就可以了，當然，你想要做三片葉子的風車也可以，只要等邊三角形就可以了……”
竹子突然眼角有些溼潤，她突然想起了那些薄薄的白紙，以及，那根織毛衣所用的針。
小時候·曾經的風車
竹子已經不記得自己有多少年在沒有玩過那些被稱為“所謂的小孩子的玩意”的東西了。
第一次玩風車的年齡早已散在了歲月的風中，無從追憶。但是，她還會做風車。她看了看自己那圓滾滾的手指和修的整齊的指甲，眨巴著眼睛，淚就突然下來了，打在了手背上。
記得小時候最喜歡的玩的就是風車。而自己擁有的第一個風車並不是那些小攤小販手中那有著漂亮的包裝，用塑料做的玩具。第一個風車，是母親做給自己的，用一張薄薄的白紙，細細地裁成正方形。然後沿著對角線，細細地，卻在離中點稍遠的地方手下留情。最後用那織毛衣的針穿起來，雖說簡易，但那時也是如獲至寶，不亦樂乎，合同院的孩子一起，順著風，努力地跑，看風車轉動，有一種格外的滿足感。
後來，母親不再給竹子做風車了。竹子開始自己做。
還記得第一個風車是在三天之後被弄壞的，那正方形的紙皺皺的，竹子那時候認為自己做錯事了，那是竹子第一次為了玩具哭。
自己做的風車總是沒有母親來到漂亮和細緻。也許是竹子手不巧的緣故，竹子總是剪不好直線，或者就是剪多了，將那一張脆弱的紙分成了兩半。就算可以做出風車，那時的風車，也有些浸了竹子手心的汗，變得溼潤起來，有些皺巴巴的，再轉不起來。每到這時候，竹子就會很難過，看著自己笨拙的雙手，她咬緊了下脣。
後來竹子喜歡上了更多的玩具，拼圖、魔方、五子棋什麼的，並且更執著於其中。
她看到白紙的時候，已經想不起來還有風車的存在了，那根織毛衣用的針，終於不知道被棄置在哪個角落裡了。
國小時·曾經的回頭
再一次看到熟悉的風車的時候，同樣是在一個孩子手中。
那個有著一張娃娃臉的男孩在媽媽的懷裡，小手中緊緊抓著一個媽媽剛從小販手中買回的風車，呵呵的笑著，還拿小嘴吹啊吹的。
竹子已經再也記不起來自己小時候的模樣了。看著自己略顯臃腫的身材。她已經不知道自己還能不能輕靈的奔跑。
她的理想是做一個靈敏的胖子，她不喜歡笨拙，但是美術課和手工課的時候，老師可以瞬間用小刀劃出美麗的筆筒，竹子卻要很久，最終的成品也是歪七扭八。畫圖的時候也是同樣，邋遢。略顯笨拙的雙手，總比別人差了那麼一截。短胖的手指。竹子已經找不到以前那種瘦瘦小小的感覺了。
揹著重重的書包，她推著自行車，終是與那個孩子擦肩而過，她努力不去看那個風車，因為她已經明白，那再也不是從前了。
竹子開始迷上了一種更簡單的折風車的方法。可以說是痴迷的程度了，某天隨便從草稿本上撕一張紙下來，明明有用，有時候卻無知無覺的自然折成一個風車，四瓣，看上去挺好看的。竹子開始熱衷於教別人也折。那時候，竹子的班上流行起一陣子關於風車的狂潮。
竹子開始無比文藝少女的想了一件事情，有一天，如果再也想不起風車了，是不是證明著自己已經離開童年的羈絆了？突然間，淚流滿面，童年，還是不想離開啊。
第一次發現，天空也不是這麼藍的，上面有白雲，還有別的東西。
打個比方，周角是360°，那麼自己也許只是其中1°的小角，微不足道，剩下的359°，幾乎都被生活和回憶充斥著吧。
所以，還是359°比較總要吧。竹子開始成為了一個老老實實的網民，介於不好不壞之間的孩子。也許別人都在笑，但是竹子知道，自己骨子裡還是很迂的。這一點從來沒有變過。
她從來就不是一個懷舊的記錄者，卻寧願活在過去。因為事後孔明這些發生的事都知道。
突然覺得，從來都沒有童年多好。離開時，也不要眷戀。
年少時·曾經的走遠
一切都終於敗給了偉大的時間。
竹子考上了二中，然後成了一箇中學生。
她已經不再想國小的事情了，她知道，還是全部忘掉的好。過去的都過去了，就像曾經在視窗伸手接住的一滴雨水，很快就從指尖流逝過去，白駒過隙，還沒恍過神，都過去了。
真的乏了，卻又似乎孜孜不倦般的努力著。兒時這種東西，終於在自己十二歲的時候，走遠了。
終於連自己幾歲都忘記了，很白痴的在過十一歲生日的時候，說自己不應該十二了嗎？在十二的時候，說自己不應該十三了嗎？竹子突然感覺自己都想抽自己了，明明已經長大了，酥軟如糕點的童年終於因為變質而被扔掉了，可是，從來都有著一種時光從來都沒有流逝的感覺。是錯覺嗎？竹子在心裡這樣問著自己。
數學課上，終於再一次的，風車糾纏著出現在她的視線裡。還是那樣的溫馨，只是變成印刷體，沾染在白白的薄紙上。
細細撫摸，那熟悉的四瓣，卻不再旋轉。
已經秋季了啊，拾起了那落在草坪上的枯葉，然後放進了垃圾桶中，看不到那些曾經生機盎然的東西了。竹子從來都不知道，學院裡也是有著兩株夾竹桃的，對面不相識，莫過於此吧。
多久沒有去公園散步了，晚風，流水，小橋，人家，美景齊全，只少斷腸之人在天涯。
已經是晚上了，調笑著說，真好。
就在這時，焰火在空中綻放了，而那邊的遠方，有一盞孔明燈終是悠悠升起。
竹子在這時候皺眉，市區不是不能放孔明燈嗎？
孔明燈在上升，悠悠的，不急不緩，在一霎那，突然就想起了風車，雖然兩者沒有共通之處，但是，那搖搖曳曳的欲墜，突然泯了人的心神，泯了那份最美好的純真。
簡單的製作，那時候的自己的心意不甚明瞭。
孔明燈離去。竹子在那時候終於明白。自己的童年和風車，終是隨著那盞孔明燈，悠悠的走遠，不復歸來。
後記：已經逝去的東西，那些曾經最珍惜，最傷感的東西，終是乘著時間的靜流，撐篙遠走。十年為短，一切終是輸給時間。不要妄圖留戀。兒時的玩具有著兒時的記憶，最終飛走，也同時帶走了童年。歌頌不了，遺忘不了，有人不想拾遺，放入瓶中，留作紀念。我想悠悠嘆一句時光的不復返，還有童年，過分清澈美好。
常州金壇市第二中學國二：李未名