相信在每個人的心裡都有一段那樣的記憶，如輕煙般揮之不去，剪不斷，理還亂，卻又深深感覺到它的存在。我也有過這樣一段記憶，它叫童年。
我的童年前一部分可以說是和一個人分不開的，他便是我的鄰居。如果說我的童年是一片星河的話，那他就是這星河中最亮的那顆啟明星。
小時候，因難看的長相，我性格孤僻，自卑，不喜說話，小夥伴們也都離我遠遠的。我也只能一個人孤單地躲在牆角的沙堆裡與蜘蛛玩耍。這時，他搬到我家附近，並主動來找我玩耍。我抬頭看看他，可愛的臉蛋帶點陽光，那雙大眼睛也是炯炯有神。小夥伴們都非常驚訝，因為自卑，我沒有理他。不想他並未氣惱，還幫我壘好沙堆。旁邊的一個小女孩罵我是個野孩子，他立刻走過去跟她講理：“你們老師沒有教你不能欺負別人嗎？”儘管那個女孩不服氣還在罵我，我心裡還是很高興，因為有小朋友第一次替我說話。我因此從心裡接受了這個朋友。
每次有好吃的他都會分我一半，有好玩的就一定會叫上我。他的活潑、熱情和陽光深深打動了我，也帶動了我，讓我不再自卑，每一天彷彿都充滿了陽光。
他在讀國小一年級時我還未入學，還在幼兒園裡讀學前班。他為了與我同班便求他爸爸讓他再讀一個學前班。他的爸爸自然不會允許，他就大哭大鬧，甚至在考試時故意做不到題，淪為老師眼裡的“差生”。老師幾番勸退，加之他的請求，他爸爸不得已讓他留級。就這樣，我與他同班。
我們國小時也是在一個班的。有一次，我在考試時忘了課文內容，於是寫了一個紙條扔給前排同學。不想用力過猛，扔到了地上，老師眼皮底下。她拿起紙條問是誰幹的。我有些害怕，不敢起來，怕老師懲罰，但又覺得這樣做違背良心。正為難之際，身邊的他站起來了：“老師，是我扔的。”我滿臉驚訝地看著他，他笑著給我使了個眼色。最後他被罰去站牆角，看到他從容不迫的背影，我心裡百感交集。
原以為我和他的友誼真的會天長地久，但之後我才發現自己錯了，這天底下真的沒有不散的筵席。那一天，那個四川人永遠都不會忘記的一天——2008年5月12日，發生了一場空前絕後的大地震，數萬間房屋毀於一旦，數萬個生命瞬間消失。在那天之前，我和父母回到了老家北川。在回去之前，我希望他能去，但又覺得他不會去。沒想到他還是請求他爸爸隨我去了。他爸爸是否同意了，我不知道，我只知道我們一路有說有笑快樂無比。
地震那天，下午，我認認真真在家做作業，他在一旁等著抄我的作業。這時，桌面上的水杯搖晃起來。“別動！”我不賴煩地向他吼著。回頭一看，他正在沙發上看電視，沒有動桌子。“怎麼回事？”我有些擔心地問道。突然，電視黑屏了，樓板也開始搖晃。他似乎意識到了什麼，趕緊把我拉到了桌子底下。“是地震！”我全身發抖，眼淚很快出來了：“怎麼辦？”他像一個小大人一樣，鎮定地說：“不要怕，不要出去！等震小了再出去！”震一小，他就拉我出去，我被石頭絆倒，他便把我揹出去。所幸，這裡的災情並不是非常嚴重，父母也在外面，也算是有驚無險。但這事過後，他就被父母接回了老家廣州，而我也回了綿陽。我們自震後就沒再見過面。
光陰易逝，一轉眼五年過去了，我又見到了他，在學校旁。若不是那雙熟悉的大眼睛，我就差點認不出他了。他變得更帥氣了，褪去了幼稚，似乎只有那雙眼睛沒有變。而我，始終留著長髮，不肯剪。他看見我，先是微愣，後又像遇見陌生人一樣繼續與旁邊的人聊著，從我身旁走過。望著那背影，我自嘲地笑笑，也轉身離去。
不管現在他是否還認識我，那之前的一切是不會被時間抹去的。這是珍藏在我內心的匣子裡的記憶，我會永遠儲存它的。
國二:傾九