人情味是什麼？放開來說，人情味就是溫暖。倘若一個班級、一間教室裡缺乏人情味，那麼那間教室便不再溫暖，就變成了一間令人窒息的、冰冷的教室。小時候的我非常喜歡去學校，當我每次走進教室時，就會看見同學們對我投以親切的笑容，教室裡洋溢著溫馨歡樂的畫面，給人以溫暖之感。我是真正把那間教室當做自己的第二個家，真正把同學當做自己的親人。
而現在的我討厭走進教室，現在的教室就像一間冰窖，把我的一切都東碎了，現在的我一無所有。
以前的我很堅強，不管遇到什麼困難，不管別人怎樣嘲笑我，我都不會流一滴眼淚，我更不覺得我是一個殘疾人，我甚至認為我和其他人毫無二致。因為我同樣擁有老師的關心，朋友的鼓勵，同學的關愛，所以那時的我並不自卑，我甚至覺得我是幸運的、是快樂的，我並沒有經歷殘疾人所該經歷的痛苦和排擠。
然而，我錯了。老天的安排是公平的，該來的還是要來的，只不過是早晚罷了！
在四班裡，在那間冰冷的教室裡，沒有一位老師把我當做自己的學生。到現在，我還清晰地記得，六年級的陳老師上課經常找我回答問題，幫我修改作文，甚至於每一次的考試她都會想辦法讓我參加，這才是一位真正把我當做自己學生的好老師。而在那間冰冷的教室裡幾乎是沒有的。
當然不只是老師，就連我最在乎的朋友在那間冰冷的教室的摧殘下也漸漸離我而去。我人生中最在乎的朋友只有兩個，一位是我從一年級一直到現在都是同班同學的老朋友，另一位也已經和我同班三年之久了。當我看見自己最在乎的好朋友和另一個人整天如膠似漆地黏在一起，她們已經成為了無話不談的好閨蜜，而我們卻變成了最熟悉的陌生人。我們每一次的見面都變成了一次尷尬，每一次的微笑變成了一種禮貌形式，每一次的交談都變得異常安靜。我們的友誼已如炮灰般散盡，我們曾經的承諾已隨回憶慢慢淡去，而我們之間的美好回憶也已被這冰冷的教室所吞噬。
在那間冰冷的教室裡，同學們對我的感情更是淡之又淡了。去年，四版新增了三名留級生，他們和四班的所有人相處的非常融洽。說了也可笑，我進入四班已經兩年有餘了，兩年的感情居然比不上幾個新來的。
還有一次，我的作業忘帶了，老師讓我和同桌先供著看。當我靠近她的作業時，同桌立馬用手把作業遮得密不透風，身體稍微向外傾斜。
當下課鈴聲響起時，他們彼此愉悅地交談著，愉快地嬉戲打鬧著。唯獨我，獨自一人坐在冰冷的教室裡，看著面前的教科書一頁一頁的被風輕輕地吹過，一股寒意突然湧上心頭！也許有人會說，是我不主動和他們交談。我曾經也嘗試過努力地融入四班這個集體，努力地去溫暖那間冰冷的教室。可是，我越努力，我就越容易受到傷害，到最後會把自己弄得遍體鱗傷。我多次想問四班的你們，是不是四班沒有我就是一個團結的集體？那間教室裡如果沒有我的存在是不是就不再冰冷？你們就那麼容不下我嗎？難道把我當做四班的一員就真的那麼難嗎？我沒那麼貪婪，我只盼望我能夠像以前一樣，不要讓我變得一無所有，僅此而已。不過，現在看來，我的盼望是不切實際的了。因為那間冰冷的教室已經吞噬了我的朋友。老師、同學，更吞噬了我原本所擁有的自信和快樂。
國二:冬楊