"終於要開學啦!食堂卻因為改建停業了。家校甚遠的尷尬處境是雪上又添霜——我和兒子的午飯、午休怎麼辦?租房，誰照料?外賣，每天吃?自帶飯盒，早上就帶著，還是雙人份，睡哪兒?哎……還是去三姑家吧!?那個小區，之前有過感染病例……現在去人家蹭飯，還是長期，合適嗎?……
三姑家就住學校北門前的小區，於我是絕佳的“中轉站”。家裡三代同堂住一屋。兩個孫女，一個高一，一個六年級，都是一心學習的年紀，環境安靜又清爽。
去之前，爸爸已經電話拜託過了。進了門就喊一聲“三姑啊——”裡屋應一聲“噯，來啦!”事就算定了。走進屋裡一看，家裡只三姑一人，哥哥、姐姐早回上海了。看著一桌的美食，心飄;看著鋪放在桌邊的木筷，心沉。拿起筷子，端詳著毛毛的筷頭，五味更雜陳。
“你們先吃，他們遲呢，要等到11點45才到家。吃過了趕緊休息。”三姑端著一大碗肉湯，邊走邊說。我抬頭看著黃燦燦的濃湯，一筷子插進飯裡，伴著噴香的菜，嚥了第一口。“阿豆，快吃啊!還要姑奶奶給你夾菜啊!”我一邊給阿豆夾菜，一邊跟三姑閒聊著自己尷尬的處境。將近一年不來三姑家，阿豆拘謹著吃了一點就離桌了。倒是我，怕生分了，正巧三姑手藝又不賴，飯菜對我的饞胃，竟愣是實實在在刨了一碗米飯。香，就這一個味。
“碗放著，趕緊帶孩子休息，下午上班呢。”三姑見我起身收拾碗，趕緊招手。
“沒事，我放水池裡。”挺著飽腹，看著一桌的剩菜，想著三姑爺和小侄女回來只能吃“口水菜”了，心裡又不是滋味。
“三姑，你家房子真寬敞。這風，好涼快!”我在客廳來回晃，一邊消食，一邊扯話。
“新房子，樓層高就是好。天再熱，我中午在沙發上睡，都不用開電風扇。”三姑低頭一邊吃飯，一邊回著我的話。阿豆在每個房間溜達。
“哥哥、姐姐已經回上海啦?”
“早回去了!那邊的租房已經空了幾個月了，租金白交了。”
“也是，工作停了，租金還是要交。那邊環境好啊?”
“我也不懂，他們返城應該就是可以了吧。”
“也是，不能不苦錢養家。哥哥不容易。”
“啪嗒”，門開了。“三姑爺，小姐姐家來啦!”我收回四處遊蕩的視線，轉過身，親切地喊了一句。
“來啦，就在這裡吃，什麼時候飯堂修好了，再回去。”三姑爺看著我，認真地說。旁邊的小孫女端起飯碗，夾足了菜，埋頭吃飯。
“好的，給你家添麻煩了。三姑，我帶阿豆去睡覺了。”
“嗯那，你去睡吧。瑤瑤去她爸媽的房間。”
進房前，我遠遠地瞅了一眼隔壁的房間，窗臺上散亂著書本作業，旁邊擱著一個小墩。再瞅瞅小姐姐“閨房”裡整齊安放的寫字檯，心裡真不是滋味。
第二日來蹭飯，阿豆就熟路了，衝在前面開了門，還故意把我關在門外。我笑著輕輕開啟門，喊一聲“三姑啊——”。是的，不僅這一扇門，疫情關上的門，三姑幫我打開了;疫情開啟的門，三姑又幫我關上了。
此後的每個週一、週二、週三、週四、週五，我都做著三姑家的客人。三姑家的每一頓飯菜，都是我和阿豆先吃。
後記：大抵親人摯愛，就是這樣的共苦而同甘。維繫的是血脈，長久的是恩情。僅以此文感激三姑於我一個學期的食宿之恩。"