樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
——題記
這年的清明難得沒有下雨，我坐在田間，吹著傍晚的涼風，望著暮色下無邊的原野，一種無名的思念隨風而來。遠處，山坡上的碑若隱若現。
忽然間，憶起外公，憶起那些拉著外公手的日子。
童趣
那年夏天，母親將我送回老家避暑。山中夜裡涼，頑皮的我不聽外公的話，亂蹬被子，不幸發起了高燒。
外公心急如焚，忙把我送去醫院。哪知我竟大聲哭鬧，就是不肯打針。外公沒有辦法，就去地裡挖了團泥巴，在我眼前晃晃：“璐璐，看這兒，外公給你變個戲法。”小小的我瞪大眼睛，看著外公的手靈活地在泥團中跳躍，抻，搓，拉，揪。一團爛泥竟在外公的手中變成了一隻憨態可掬的小熊!我看的盡興，咯咯地笑著，絲毫沒有注意到針管已經在悄無聲息間扎進我的手中，吊瓶也已經打了大半。
外公就是這樣一個充滿童趣的老頑童，總能在我不開心時逗我笑，給我帶來快樂。
智慧
年紀慢慢長大，我漸漸擺脫稚氣，蛻變成為少年。十多歲的孩子總有種天不怕地不怕的傻氣。那天我坐在門前畫畫，媽媽走過來指出了我的不足。我捧著畫，左看右看，明明十分完美，哪來的不足?媽媽沒有學過畫畫，她懂什麼!我生氣的頂撞了媽媽，在爭吵中撕碎了畫，不歡而散。回家後，外公正坐在廳裡喝茶，我憤憤地講述了事情的進過，委屈的竟要掉出淚來。外公什麼也沒說，拿起茶壺，在一隻茶盅裡斟了滿滿一杯，又把壺遞給我：“你現在把剩下的茶水都到進這個茶盅裡。”我滿心疑惑地傾斜茶壺，給茶盅續水。水很快溢了出來。見我不解，外公微微一笑，摸摸我的頭，說：“人不管在什麼時候，都一定要謙虛，絕不能自滿。你看這茶盅，倒滿水後，就再也裝不下東西了。記住，謙虛使人進步。”我看看茶盅，再看外公，茶香嫋嫋間，恍然悟到了什麼。
外公就是這樣一個充滿智慧的老人，總能在我不明朗時輕巧地開啟我的心結。
牽掛
有人說，至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的會是開啟冰箱的那半盒牛奶，那窗臺上隨風搖曳的綠蘿，那安靜摺疊在床上的絨被，還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧譁。臘月，外公病重，母親連夜趕回老家，陪他走過最後的時光。
聽媽媽說，外公在臨終前，強忍病痛，逐一問候了他的兒女子孫們。那短短的幾句話中，包含了多少濃濃的牽掛。只可惜······
對不起，沒能見到您的最後一面，也未曾在您的墓前陪您說說話。
記憶中的烈日和暴雨，那些溫暖平常的日子，終有一天要被收回。我知道這是註定的離別，只是時光它那樣殘忍，歲月不曾饒過外公，記憶也沒能輕饒過我。
如果可以，我真想大聲告訴您：您走後的這些日子，我很好!只是······只是再沒能有個如你一般的人，如山間清爽的風，如古城溫暖的光，包容我，溫暖我。但您也不要太擔心，因為其實在記憶深處靜靜遐想，憶幾件您的事情，任憑溫暖與淚水一同劃過心頭，這樣，也好。