當夜幕籠罩四野，月亮從山頭上悄然升起的時候，喧鬧了一天的山村，像玩累了的少年，只剩下安靜與祥和。深幽的山谷，一點點火光愈發明亮，映襯出她的臉：輪廓分明的臉頰，絲絲皺紋刻出了歲月的印痕，一雙灰濛濛的眼晴總是飽含慈祥。奶奶揹著我走在回家的路上。
我緊緊趴在她背上，身子縮成一團。而她，一隻手緊緊摟著我，另一隻手握住火把，嘴裡還不時安慰我：“馬上到家了，別怕。”晚風襲來，我打了一個哆嗦，情不自禁地貼緊了她，透過輕薄的衣裳，我感受到了她的體溫，一條突起的脊樑硌得我有些疼。
山路坑坑窪窪，她那雙走過大半個人生路的腿也順勢起起落落，下坡，跨坑，上山……一陣大風伴著夜的涼意吹來，瘦弱的她像一張紙片，順著風勢晃了一下，手中的火把像跳舞的精靈，忽明忽暗。火把越來越短了，乾燥的南竹被火燒得作響，似乎在為自己的生命唱著最後的歌謠。我縮了縮身子，藉助微弱的火光，我看到了她瘦削的掛滿汗珠的臉頰。她似乎感受到了我的不適，把我摟得更緊了，緊緊貼著溫暖的脊背。“馬上到家了啊!”她的聲音中帶著和諧與歡樂，似乎一切對她來說都是值得高興的。
終於，在火把即將燃盡的時候，我們到了家。她卻不肯休息，忙著為我找衣服，“凍壞了吧，把衣服穿上。”她笑著，輪廓在燈光下成了溫暖的橙色。
等我上床睡覺了，她才坐下來休息。透過門縫，我看見她坐在凳子上，拿起圍裙的一角當扇子，不停扇著風，汗珠化為一縷白煙，緩緩往上飄，往上飄……彷彿一個仙人，美麗而祥和。
這是幾年前的事。現在我隨父母來到海門，享受著城市燈光的絢爛，而我的奶奶卻只能對著火苗思念。每當看到火苗，我就情不自禁地想起山谷裡的火把，想起我的火把奶奶。