從來到上海求學開始，故鄉對我來說，就是那碗令我心心念唸的手擀麵的味道。
小時候爸爸媽媽在外打工，我就生活在安徽爺爺奶奶身邊。爺爺奶奶愛吃麵食，我跟著他們也愛上了吃麵食。最常也最愛吃的就是手擀麵。
將麵粉從袋中舀出倒在桌上，有些紛揚在空氣中麵粉緩緩落下，拉開了製作的序幕。奶奶在桌沿邊敲開兩個雞蛋，倒入麵粉堆中。於是，雞蛋就窩進了麵粉堆，自家的土雞蛋黃澄澄地新鮮得可愛。加水，放鹽，揉麵。這就是我記憶中製作手擀麵的畫面。
奶奶身材矮小，揉麵的時候一下一下地踮起腳，我聽奶奶說過，用力揉出來的面吃起來才有勁道。
這時我總愛纏著奶奶嚷嚷著要幫忙。奶奶拗不過我就會扯下一小團麵糰。於是我就學著奶奶，她揉麵，我就跟著揉麵；她踮腳，我就跟著踮腳。奶奶手中的麵糰越來越有韌性，我卻揉出了一團麵疙瘩。每當這時，奶奶就笑著嗔怪道：“糟蹋了，糟蹋了。”之後就攆著我去一邊玩。
玩夠了麵疙瘩我也不糾纏，蹦蹦跳跳地跑去大房間，熟門熟路地找到床頭櫃裡的餅乾桶回到桌邊繼續看奶奶揉麵。童年裡，奶奶的餅乾桶是一個特別神奇的罐子，開啟它裡面就有各種美好滋味：小麻花、脆海苔，如果運氣好，還能找到“漏網”牛奶糖——那時怕我蛀牙，爸爸媽媽囑咐要“把糖藏起來”。但我總能時不時找到一兩塊“漏網之魚”。
我吃著零食看奶奶做手擀麵。那團捏成形的麵糰被奶奶用擀麵杖壓扁，捲起，再壓扁，再捲起......在奶奶行雲流水之間，麵糰變化成了麵皮。奶奶將麵皮像扇子一樣折起來，慢慢地，輕輕地。然後，奶奶用刀切開變成了寬寬的麵條。
這邊煮著面，那邊奶奶飛速地組合著配料。我最愛吃的菇子，奶奶一定會放很多。最後撒上香菜，以翠澤點綴，香噴噴的手擀麵就成了。
那碗氤氳著熱氣的手擀麵是我來到上海後心心念唸的。爸爸媽媽曾笑話，來上海7年了，應該適應“上海味道”了。他們不懂，那碗手擀麵之於我的意義：那是我的童年，那份柔韌勁道的口感是一種心領神會的家的味道。
寫到這裡，我已經開始期待了。期待過年時和爺爺奶奶相聚的時刻。