那日的雨，異常的大，大得如同上天唱起悲傷的歌，一個個音符倉促地跳動，在那方茂密的枝葉中“噼裡啪啦”。
我望著那棵老榆樹，它蒼勁的樹幹與狂風一同扭動，在我上空，旋轉著，激烈地搏殺著。校門口的人影一個個散去，只留下雨中的一番空寂。我百無聊賴地踢弄著冰涼的積水，小小的漩渦飛快地纏繞，既而消失在我腳邊，只有那一汪鏡面映著愁苦的臉。
那個熟悉的身影還是沒有出現。我等待著他可以舉著一把雨傘出現在我面前，等待著我能欣喜地叫出一聲“爸爸”，可碰觸到的只有寂寞的雨，狂暴的風。
在我奔入雨中的那一瞬間，一隻有力的手握住了我，我回頭一望，是父親。他在雨中挺立著，那張被風撕扯地愈發乾澀的臉上刻上了隱隱的愧疚，“對不起，我來晚了。”
老榆樹仍在雨頑強地抗爭，我們離它漸行漸遠了。父親在我的前方，緊攥著我的手。用我已快超過的低矮身軀，抵擋著迎面寒雨。他沒有帶傘，頭髮順著雨滴貼合在頭皮上，在我面前，勾勒出一番老態。
駭人的涼依舊從面前這座山的缺口中奔流而來，從他的腋下，捂擋不住的脖頸處流出，他好像感覺到了我的瑟瑟顫動，把手攥得愈發緊了。那是一隻多麼有力的手！在他埋下頭去、躬起腰背地趕路中，只有這粗糙的手源源不斷向我傳遞著熱。
這座山終將在我視線中變得越來越低矮。沙沙的雨拍打在我肩頭，彷彿堅定地喃呢訴說，訴說著這場風雨中的鬥爭和壓低大山的那座看不見的重擔，它在家的歡笑中、在父親的肩上。
“父親，辛苦您了！”我停下腳步，向風雨中的那個背影說。他停下來了，這座山在我的面前，在風雨中輕輕顫動。
他回過頭來，綻放出一個堅定的笑。我看不清在他臉上縱流的到底是什麼，因為早有淚水模糊了我的視線。