淡金色的光從天上一大片一大片的落下來了，透過窗櫺，在老屋裡留下一塊又一塊斑駁的光影，窗臺上，一隻淺黃色的菸斗靜靜地躺在那裡，閃爍著微光，我注視著它，想要從中找到他的影子，恍惚間，一個個煙環在我眼前盪漾開來……
“快向外公問好。”媽媽的聲音響起在“我”的耳畔，那時還只五六歲光景的我看著坐在椅子上叼著菸斗噴氣的外公滿是驚恐，菸草的氣味薰得我直咳嗽，外公伸出他那粗糙而又寬大的手掌，在我的頭上拍了拍，我連忙叫了聲“外公好”便跑開了。
外公喜歡釣魚，家邊上就是一個池塘。一次暑假，我看見他坐在池塘邊上聚精會神的望著池塘，便湊過去想看看他在幹嘛，他也看見了我，向我揮了揮手，我還沒完全靠近，一股濃烈的煙味兒就又來了，我強忍著走過去，外公笑了笑，悠悠地說道：“想不想釣魚？”我當時挺好奇的，於是就點了點頭，拿過外公的一根魚竿便直接甩進水裡，“得！得！魚餌還沒放嘞！”外公直喊，我一驚，連忙將線抽上來，只見他那粗大的手掌瞬間利索起來，拿了蚯蚓往鉤子上一旋，一按，魚餌便上好了。我從他手裡接過魚竿，再次放進水裡，外公瞧著我那一臉懵懂的樣子，憨笑著說：“慢慢來，釣魚要有耐心，釣的好晚上吃魚兒！”我彎著頭，看我們的身影在水中被波紋悄悄打成碎片。他拿過菸斗，一個煙環在空中綻開……
可惜我終究還是沒能習慣那股煙味兒，所以一見他拿出菸斗，我便立刻跑得遠遠的，看他那慈祥的笑容被煙氣逐漸掩蓋……然而，幾年後，外公卻走進了黑白的相框，沒有帶上那柄菸斗。當我們正在駛向外公家的路上，舅舅的一個電話讓我們不知所措。到了外公家，耳朵裡滿是外婆，媽媽和姨媽的哭聲，意識十分模糊，那是我第一次真正經歷了死別，當時腦子一片空白，只是想著，還能不能聞到那股熟悉的菸草味兒。以前我多麼想遠離他，可現在，無論我怎麼前進，都縮不短我和他的距離。
我輕輕地拿起那柄熟悉的菸斗，望著院子裡逐漸消逝的陽光，慢慢地走到院子裡，望著天空，嘴裡呢喃道：“外公啊，如果可以的話，我願意一直待在你身旁，聞你身上的煙味兒，但是你要好好的……”
