小時候，父母工作忙，我就住在姥爺家。回首與姥爺在一起的日子算一算大約有五年。一個個平靜的日子裡，透著溫暖透著愛。姥爺家裡有幾間平房和院子，地方很大，但大多都是土地，一下雨，便很泥濘。房子裡就只有一臺電視可以看。我就住在這間平房裡，和姥姥姥爺擠在一個大炕上。
姥爺負責送我上下學。每天，我一放學，就看見那黑瘦的身影站在校門口旁的交通標誌牌下。一頭銀髮，滿面笑容，食指和中指夾著一根快燃完了的香菸，興高采烈地和旁邊的人交談著。看到我出來了，馬上把身旁的電動車準備好，扔掉了菸頭，等著我過來。待我上了車，姥爺便和剛才說話的人交待兩句，就帶著我回家了。有時有的人問姥爺“這是您孫子？”“不是，外孫子。”“哦，那您還這麼上心？”“外不外的，也是我孫子啊。”我那時並不知道孫子和外孫子的區別，就只聽著。有時候，姥爺因家裡有事來得晚些，讓我等了一會兒。我便說：“姥爺，怎麼來得這麼晚啊，我等半天了。”姥爺說：“那我下次來早點兒。”旁邊和我姥爺認識的一同接孩子的看不下去對我說：“你這麼說就不對了，你沒看見每天你姥爺等了你多久！”別他這麼一說，我感到了一絲愧疚。可姥爺卻說：“沒事兒，小孩子嘛，得寵著。”
接我回家後，姥爺也不閒著，馬上去這兒補補牆，那兒修修下水口。家裡人勸了好幾次，他也不聽，在他眼裡彷彿有幹不完的活兒。到了吃飯的時候，姥爺便用他那又黑又髒並佈滿裂紋和傷口的手來摸我的臉，我連忙叫著跑開。這時，姥爺便站在遠處，一邊洗著手一邊對我笑著。
我上了國中後，就自己上下學，不用姥爺接送了。但不久，我的姥爺卻被查出患了胃癌，半年後就去世了。
一放學，校門口還是熙熙攘攘的人群，嘈雜的聲音，卻再也尋不到那黑瘦的身影，聽不到那溫暖的對話。回到家，還是那幾間平房，一個大院子卻再也看不到那忙碌的身影的那一雙又大又黑的手了……
有人問，住的家和家有什麼不同？答案是：房子是用磚塊建成的，而家是用愛建成的。姥爺，讓磚塊建成的房子充滿了愛。人總是擁有時不懂得珍惜，失去了才追悔莫及，現在想想，有姥爺在的日子真好……