故鄉的小路，坑坑窪窪崎嶇不平雨天一片泥濘，晴天風過土揚——多麼普通的一條鄉間的小路啊。然而我那淳樸的故鄉人，祖祖輩輩都走在這樣的鄉間的小路上。
村口的那棵古槐便是這條小路上，留下了父輩們堅實的足跡，留下了我難忘的童年時光，留下了我你在淺淺的，幼稚的腳印。撫摸著樹身，凝視著枯老的樹皮，腦海中搜尋起有關路的記憶。
清爽的風景，吹來樹木的清新氣息和莊家的磬香。古槐樹下，一片歡聲笑語。趕集的人們在這裡會齊，小車頂著沉甸甸的收穫，捎著家人的希望，沿著小路，結伴走出村外。此時，幼小的我心中也瀰漫著晶瑩透亮的夢幻。
夕陽下，晚霞中，趕集人的身影出現在故鄉的小路上，一個、兩個……他們的臉上映著夕陽的最後一抹霞光。飽含深情的一條鄉間小路啊，充滿著希望。
夜深了，睡不著，索性坐了起來，倚著一盞孤燈，靜靜的聽雨。窗外，雨下的正歡，但似乎了一些什麼，親切？熟悉？或許這雨原本就不是屬於我的。我想起了餘秋雨先生的一句話：“雨夜，你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣。看見窗戶外層無數晶瑩的水珠，新的霧氣又蒙了上來，你還是用手指去劃，終於出現了你思念的名字……”
兒時，每逢雨天，我都喜歡趴在窗臺上，痴痴地望著遠處迷濛的青山，迷濛的小河，那時候，心中滿是拙稚的幻想，山的那一邊是什麼？海，城市或是神仙的樂土？那兒也在下著一樣的雨麼？這雨又是哪兒來的——天上？天上的天上又是那兒？
在雨聲中，我都過了愉快的童年，在雨聲中，我已不是曾經那個趴在窗戶前看雨的快樂小孩，我學會了憂鬱，學會了煩惱。
但我依然愛看雨。
在我家的門前，有這麼一條小河，它好像一條晶亮、透明的碧玉帶鑲嵌在故鄉的懷抱裡。也許，它比起義大利威尼斯的水巷，還更有特色，更有風韻。每當我在河邊逗留，便會感受到它那種獨特的魅力。
小河的水清清的，一陣微風拂來，泛出粼粼的波紋。小河中間加起了一座座雕刻的石板小橋。不時地有人把一隻小鉛桶用繩子掛到河裡去，舀滿水後，又把沉甸甸的水桶吊上來，還可看到，這些臨水而築的小平房的屋頂上，低低的煙囪裡升騰著裊裊炊煙……真像古詩中所描寫的那樣，充滿了“小橋流水人家”的詩情畫意，給人以幽靜、素雅的感覺。
不論從什麼角度來看這條小河，都能構成一幅完美的藝術圖畫。早晨，太陽從東方升起，小河也甦醒了，金亮亮的陽光照在河面上，露出一大片紅顏色，就像美麗的少女靦腆的臉上顯出的紅色光，反射上來，映在小橋上，顯得十分溫柔、靜謐。
我喜愛故鄉的一山一水，一草一木，但我更喜歡我家門前的這條小河。這條小河，有時候時筆直筆直的，一直流向很遠很遠的地方。它像一匹薄薄的絲綢，繫著一個鮮豔的大綵球，在浪花間飛舞，抖動……
我的心，也隨著它飛到了四面八方。