見慣了高樓林立，聽慣了鬧市喧囂，不經意行至向東街，竟邂逅了一段靜好的時光。我痴痴地看著小城一隅的青石巷，不知所以。一柄久違的油紙傘，遮住了低過屋簷的光陰。向東街，你的存在，見證了父親那一代人的童年。
默默地跟著父親走在平滑如鏡的青石板上，迤邐而行，感覺到一種無形的厚重與安定。兩排屋宇臨街而立，挨挨擠擠，密密匝匝。房子的式樣有些不同，卻是一律黛青色的瓦，暗紅色的牆。牆上不時可見些許青苔。濛濛細雨中，不禁生出一種“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的詩意來。乍一看，倒也有幾分江南水鄉的迷濛美。
身旁的父親絮絮叨叨著他童年的“戰績”：在東家王大嬸的青石板上鬥蛐蛐;在西家劉大媽的大水缸裡“躲貓貓”;在街頭李大伯家的樹上掏鳥窩;在巷尾白大叔的水井旁下象棋;等等。看著父親眉飛色舞的樣子，我不禁莞爾：已過不惑之年的大人有時竟也像孩童一樣。
街上偶有路過的行人停下來和父親嘮嘮家常，此時的父親像是個好問的孩子，驚訝中又帶著些許自豪地問這問那。我不願打擾父親，看見前邊有家小茶館，便獨自走了進去。兩張木桌，八條“大凳”(兩個人並排坐的凳子)，四套茶具，對面牆上貼著兩行龍飛鳳舞的行書“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。古色古香，滄桑中透出一絲典雅。沏一壺清茶，感受著空中瀰漫的潮溼，心慢慢沉靜下來。
門外細雨如絲，清亮而透明。街上行人三三兩兩，或戴斗笠，或披雨衣，更多的是撐一柄傘，信步前行。街那頭款款走來一位年輕女子，長髮披肩，明眸善睞。透明的雨傘，輕盈的裙裾，跳躍在里弄間，彷彿一株丁香，氤氳了一巷緩緩流動的時光。
向東街，你雖然沒有世事洞明的寬厚與氣度，卻有著落盡塵埃的清澈與從容。在你的懷抱裡，不妨攔住匆匆經過的歲月，給自己的心靈放一次假，拋卻平日的羈絆與煩惱，找尋遺失的美好光陰這也是人生一大樂事。我料想：這大概就是古巷老街的力量吧，讓人洗盡塵埃，淨化心靈。
茶香嫋嫋，空靈中又帶著些許清韻，叫人不禁想起周作人的話，“喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉，綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢”。不覺天已不早，我起身向老闆娘道別，她把我送到門外，道：“妹兒，小心路滑!”心裡不覺動了一下，便應答：“知道了，謝謝大嬸!”回家路上，父親問我此行感觸。我答：“百年向東，情味悠悠。放假之時，我會再來。”父親含笑不語。
當晚，我做了一個夢。夢見自己在那個滿是綠苔的地方，選一處淨幾，沏一壺清茶，倚著窗兒，靜靜地，守望著那長長的青石板，長長的老巷。