1982年，女人高中畢業，遇見了男人。那個時候哪有人懂什麼小文藝。但是男人會彈吉他給她聽，會拿老式相機把她拍的很好看並自己在暗房沖洗。女人暗自崇拜、心動。
1983年，女人沒有繼續考大學，在公交公司做了售票員。每天跑夠4趟車就飛奔到男人的單位等他下班。也有時候男人在公交總站點等她。那時候，她覺得每一站可真夠長的。
1985年，女人帶他見了家人。女人的媽媽覺得這個男孩子看起來油腔滑調不可靠，希望他們別再來往。女人堅持。女人的媽媽問她：你喜歡他什麼？女人答：對我好。媽說：對你好，認識3年沒給你買過一件禮物。女人沉默。
1987年，即便得不到家人的祝福女人還是決定結婚。女人偷偷領了結婚證。婚禮當天，賓客滿座，沒有一個孃家人。女人那天留下了好多照片，笑容裡沒有一點遺憾。
隔年冬天，女人懷孕了。女人的媽媽雖然不得已接受了這個事實心裡還是彆扭著。女人要回自己家，媽媽堅持讓男人來接他。女人不聽，偷偷走了。數九寒天，雪地裡滑了一跤，滿地滲著血。女人流產了。
1990年，女人的第二個寶貝在夏末誕生了。她看見健康的寶貝激動的流淚。
1993年，女人和男人一起下海經商。女人擺過地攤，城管來了，就風一樣的跑進周圍的街巷躲起來。她也賣過服裝，廣州江蘇一個人大包小包的進貨。常常累到直不起腰。可一想到這個家未來的好日子就又幹勁十足。也是這一年，男人在外應酬認識了一個比自己小11歲的女人。
1995年，他們的家庭寬裕了很多。可女人還是捨不得買新衣服，她想到她可愛的女兒以後還要上學需要錢。男人卻和女人相反。他喜歡的東西統統買了回來，女人並不阻攔。直到男人接觸到了一群愛好賭博的老闆，自己也陪著玩。從小打小鬧到剎不住手。女人依舊經營自己的小服裝店。有一次，把第二天進貨的貨款放在家裡，早晨發現錢和男人不見了。女人腦袋一下空了。中午男人垂頭喪氣的回來。女人瘋了一樣的衝上去撕扯。男人只說再也不會了。
1997年，兩年的時間說長不長，但是讓一段感情破裂，足夠了。男人開始整夜整夜不回家，和那個比自己小11歲的女人明目張膽出入各種場合。無論女人把錢藏在哪，還是會經常消失。那段時間女人像得了病一樣，經常在半夜驚醒，然後在家裡的各個角落找她藏的錢，甚至有幾次她自己都忘了藏在哪。可男人太瞭解她，總能找到，輸了又一次次利用她的善心保證不再犯錯。女人在原諒和放棄中徘徊。也曾深夜收拾好東西想過一走了之。突然看見熟睡的女兒，那麼天真可愛，看見女兒畫的“我的一家”還掛在牆上，那麼顯眼。終於撇開行李蹲下來大哭。
1998年，女人已經數不清第幾次推開家門看見男人和另一個女人親密相擁。她再也聽不進男人的解釋和道歉，一起走進民政局把紅本換成了綠本。那天黃昏，華燈初上，女人一個人走啊走......看見家家戶戶的燈一盞盞點亮，而那盞屬於她的燈，滅了。她想起15年前，她還是個小售票員的時候，每天那麼盼著趕緊見他一面，他們彼此微笑，相擁。她不明白緣分怎麼像秋葉一樣，風一吹，就落了。
1999年，女人把孩子送到了姐姐家，自己繼續努力打拼。她從心裡覺得對於女兒太虧欠，她要努力給她更好的生活。那一年女兒9歲，對於家庭的變故似懂非懂。她也不會知道那個叫做爸爸的男人，此生再無緣相見。
2003年，女人在北京買了房子，把女兒接來上國中。4年的時間和女兒只見過2，3面。女人開始小心翼翼的觀察女兒的喜好，滿足她很多願望。因為這4年，她夜夜做夢，經常夢見女兒不認識她了，叫她阿姨。她在夢中哭醒，看看錢包裡女兒的照相，安慰自己只是個夢而已。
2007年，女兒高二。老師打電話告訴女人孩子早戀。女人把那個男孩子叫到家裡吃飯，什麼也沒說。女人對女兒說：別影響學習就好。女兒驚訝極了，她本以為是場暴風雨的。女人的姐姐打電話數落她，孩子早戀怎麼能不管呢？！女人說：她缺少的愛太多了，是我虧欠她的，這個世界上多一個人愛她有什麼不好呢？我要她開開心心的。
2009年，女兒上大二了。經常問女人：媽，你什麼時候才能找個伴兒啊。女人說：我不找，你陪我一輩子吧。她們像閨蜜一樣，經常深夜在被窩裡聊天，女人偶爾會說起那些年她的婚姻，家庭生活。這麼多年過去了，每當說起這些女人還是充滿了怨恨和不甘心。雖然她總說自己釋懷了。女兒常常在想，媽媽應該很愛爸爸的，這些耿耿於懷便是最好的證據。而那個叫爸爸的男人，他在遠方好嗎？會想起媽媽和她嗎？
2013年，女兒生日那天。女人發了一條資訊給她：親愛的寶貝，23年前的今天上天給了我一個可愛的小天使。這麼多年，我給她的顯然不是最好的，可我一直在努力。我想永遠為這個小天使遮風擋雨。那麼愛你的媽媽。女兒邊看邊笑，豆大的淚珠卻滴在螢幕上。
這一年是她們在這個家的第10年，為此女人和女兒還小小慶祝了一番。這麼多年，家人和女人的朋友總告誡女兒，要好好照顧孝順你媽媽，這些年她太難了。等你做了媽媽會懂得更多。
也是這一年從很遠的地方傳來了男人重病的訊息，女人猶豫了好久要不要告訴女兒，她怕女兒面對重逢、離別···她太怕生活的波動給女兒帶來半點傷害。猶豫再三，最終還是想通女兒是成年人了要自己決定一些事情。女人在電話裡哽咽，她說：爸爸想要見你，他生病了，可能再也好不了了。深夜女兒輾轉反側，對於那個叫爸爸的男人，她印象模糊。可她無數次的設想過爸爸會不會在午夜夢迴叫她的名字，夢見她小時候的樣子，會嗎？
女兒還是決定要去看看。她決定馬年新年的時候要去看看那個叫做爸爸的最熟悉的陌生人。她甚至想好了應該為他選點什麼樣的禮物。她想好了不提從前，想好了平靜叫他爸爸，想好怎麼對他微笑，怎麼抱他是最好的姿勢......
女人在一個早上接到朋友的電話告知男人走了。她哦了一聲結束通話。然後一個人穿上羽絨服出門走走。今年北京的冬天來的好晚，這幾天才漸漸冷起來。女人走著，看見路上20多歲的情侶，她想起了1983年的冬天——小售票員跑車連件厚衣服都沒有，凍得發抖，左手拿著票夾，右手握著零錢，嘴上熟練的報著每一站的站名。偶然空閒一下想到什麼，羞澀的笑容立刻浮現在臉上。司機駛進終點站的時候，她左顧右盼，突然一下子聚焦在那個熟悉的小夥子身上，傻笑著招手。小夥子凍了半天終於看見售票員向她跑來，激動的直跺腳。倆人不敢拉手，只是並肩從一條馬路走到另一條馬路。小夥子看姑娘凍得鼻涕都出來了，傻笑著說：真該給你照下來。哈哈，等我發工資了攢攢給你買件厚棉襖吧。售票員不好意思的擦掉鼻涕低頭說：不用啊，別亂花錢，以後過日子花錢地方多著呢......
這個傻小夥和售票員就是我的爸爸媽媽。
國二:魚憂