光慢悠悠地暗了下去，只剩路旁電線杆上還有幾隻黑色的鳥影伴著晚霞。洗碗的水聲過後，家家戶戶都掩上了門，不到八點，燈也都暗了。
帶上手電，獨自一人走向那棵老樹，它正值滿身綠衣，跳上最短的枝幹，我打算在這兒小憩一會兒。天把最後一點光都灑在燕子的羽翼上，它們大概已經安頓下來了。
好像是傍晚煮食時冉冉升起的煙還未消散，一切都處於迷霧之中，顯得十分虛無了。先是一聲蛙叫，爾後便又是一隻，兩隻，三隻，愈來愈多的蛙唱起來，就像鼓聲由緩到急，只覺後來整個人都被“蛙軍”包圍了似的。螢火蟲的光不知從哪裡冒起，幽幽的像是鬼火。它從東面飛來，過了一會兒又消失在西面的那片草叢中了。蟋蟀聲則是從頭頂的那個“大蘑菇”裡傳出的，自始至終都在響著，不像蛙們每唱幾聲都要停一會兒，也是，它們等待了那麼久，就是為了這個夏天。
只有在夏天夜裡，才能明白什麼是連綿群山的美。遠處像是被弄墨渲染上的一道彎曲的線，接近水的那一頭是濃的，到了銜接天的那一頭則成了略淡的墨色，也許是遠方的候鳥飛過天邊的山頭，取走了一些墨塗抹自己的羽毛。田野上有微風，風只敢靜靜地，因為它知道夏夜的波瀾是留給暴雨的，所以，風只是靜靜地吹著，亂了一絲髮，散了一層霧。
“撲通！”
不知是什麼落入了塘水中。是一隻在岸邊唱久了的青蛙？還是一滴荷葉上的露珠？或者，是魚兒頑皮地打挺？最不幸的就是誰家晒著的桃子幹掉下水了。
一隻土狗的影子被月亮拉得很長，它豎起尾巴的影子快和我雙腳的影子融合在一起，我跳下樹，跟著它的腳步走，在路邊發現了一個雞蛋。
又走了一會兒，“偷”了老媽辛苦種了好久還未成熟的桃子。
啃著酸桃，在鄉下悠長的路上走著，把手電照在水面竟看不見一絲波紋，口中的酸澀與鼻中的清涼混在一起，這是夏夜的味道嗎？我不清楚，於是想趕快回家問問老媽。