溫和的陽光照在林立的高樓上，玻璃窗被映照得熠熠閃光，而那座淹沒在高樓陰影中的舊瓦房，顯得愈發陰冷、陳舊。
老張就住在這座被時代遺棄的舊瓦房中。
老張其人，六十有餘，臉龐黝黑，佈滿了皺紋，使得他那雙本就不大的眼睛顯得更加細小，就像是好不容易從縫隙中擠出來一樣。鄰居們偶爾路過他那間舊屋，總能聞到濃重的顏料氣味，推門進屋一看，一準是滿屋紙屑在幾縷陽光下肆意飄揚，而老張也總是從年畫堆裡抬起頭來，頂著滿臉的顏料樂呵呵地朝人說道：“喲，這是咋了?有啥事啊?”
得虧老張脾氣和藹，不然就他這副尊容，換誰也受不了。
老張因為年畫做得好，被街坊們稱作“年畫張”。據說這手藝是從他祖父那輩傳下來的，代代單傳，已有不少年頭。鄰居們每次碰到老張都要打趣一句：“老張啊，你要是不做木版年畫了，以後我們可上哪兒去找這麼正宗的年味啊?”每到這時，老張眯著的那雙小眼就顯得格外明亮，他憨憨地笑著回道：“還做得動，還做得動。”
老張就這樣守著平淡，過得逍遙自在。
後來城市發展越來越快，人們收入多了，日子也好多了。老張的同行們轉行的轉行，退休的退休，最後就只剩下老張依然守著他的木版年畫，日子過得冷冷清清。
有些熱心的鄰居，勸老張轉行，都被老張婉言拒絕了。
一天，老張在外地工作的兒子小張趕回家，衝著老張不管不顧地嚷道:“爹，你咋這麼死心眼啊!放著大好日子不過，整天在你這舊屋裡鼓搗那些老掉牙的玩意兒，你圖個啥呀!”
一向好脾氣的老張卻在那次發了火，他拿著紅木做的鎮紙追著把兒子攆出了家門。從此，再也沒有人向老張提轉行的事。大家都覺得“年畫張”似乎已經著魔，不大正常了。
日子如流水般平靜地過著，老張早已被人們遺忘在了城市的某個角落。
可是突然有一天，幾個人帶著一群記者和攝影師來到了老張的小瓦房拜訪，還說要獎勵老張。老張也終於洗淨了臉，換下了他那身早已不見底色的衣服。
鄰居們納悶極了，待那群人剛走，鄰居們就將老張圍了起來，想要一探究竟。在老張支支吾吾的回答中鄰居們才知道，老張和他的木版年畫，成了國家的非物質文化遺產!
大家都知道，老張和他的木版年畫要火了!
幾天後的報紙頭版，刊載了對老張的獨家專訪。面對記者，樸實的老張這樣說道：“雖然我不是什麼文化人，但我父親這麼跟我說過，老祖宗留下的好東西不能丟!”
老張登在報紙上的那張照片，眼睛顯得格外精神、明亮。
