十月，秋風略有寒意，天空湛藍深遠，滿樹金黃燦爛。
在這個美麗燦爛的時候，和我相差十年的弟弟，猝不及防地降臨到我身邊。
“咔嗒”一聲，門被開啟。映入眼簾的是一星期未見的父母，我迫不及待地撲上去，卻被父親遠遠地喝止住。我愕然，停下腳步。視線下移，我才看見母親懷裡抱著一個包裹，那是我剛出生幾天的弟弟。母親在父親的幫扶下，緩緩地坐在沙發上，招呼我上前。我們三人一起圍觀那包袱裡臉紅紅的，閉著眼睛睡覺的小肉團。
他看起來十分脆弱，不堪一擊。當時，單純的我，完全沒有預料到這個弱不禁風的孩子會給我的生活帶來多大的變化。
黑夜籠罩大地，人們都進入了夢鄉，而我的挑戰才剛剛開始。
突然，平地一聲雷，一聲聲熟悉的嬰兒啼哭將我從夢鄉中拉了出來。哦，是我的弟弟，他餓了！在母親的呼喚下，我不耐煩地翻下了床，熟練地擰開奶瓶，倒進溫水，倒進奶粉，搖晃奶甁，往手背上倒上一滴後，將奶瓶塞給母親。一氣呵成做完後，疲憊不堪的我倒頭就睡。早晨，晚起的我瘋狂奔跑，掐點衝進校園。
後來，課堂上，毫無意外地，我又被老師點名批評了。我的練習冊不似以往一般整潔乾淨了，取而代之的是潦草無章的墨水痕。面對老師的質問，我早已習以為常，不悲不喜。自從弟弟會爬和拿筆瞎畫後，我的作業本無一倖免。
放學後，校門口也再也沒有母親那道熟悉的身影。我沮喪地走回家，推開熟悉的大門，裡面的佈置卻不再熟悉。以前空曠的角落現在堆滿了各式各樣的玩具，衣櫃旁也多出了個嬰兒收納櫃，櫥櫃上是琳琅滿目的奶瓶奶嘴奶粉罐。走進客廳，地板上鋪滿了防止弟弟磕傷的海綿墊，桌角和各地的邊邊角角都被海綿包裹著，生怕我那個滿屋亂爬的弟弟磕著碰著。
突然，腳邊好像有一坨軟乎乎的東西爬來，定睛一看，果不其然，又是我那便宜小弟。肉滾滾的小胖子渾身充斥著奶香，雙手撐著地面，小腦瓜盡力向上仰著，咧著嘴看看我，嘴裡含糊不清地嚷著：“姐姐…肥…家了。”
母親在廚房忙碌著，櫃檯上老舊的鐘表依舊滴答滴答著走著；樓下時不時傳來幾聲鳴笛，廚房對面蔥鬱深綠的芭蕉樹沙沙作響。
又是十月，窗外湛藍的天空依舊一望無際，抬頭是滿桌母親做的菜餚，低頭是年幼無知的弟弟。
一切似乎都變了，又好像什麼也沒變。