仔細算算與他也有一年多未見面了。我打車來到影院前，他正和另幾個我不認識的人走向影院。我下車，追上他們。“好巧啊，你也到了。”他說道，我沒作答，看向他旁邊的人，他又說“這些都是我國中同學。”我拖長調的“哦”了一聲。“今天怎麼會想到叫我一起來？”我好奇，問道。“票多買了一張，有一個人不來了，其他人也沒空，就想到你了。”很直白，但我也比較欣慰，畢竟他還能想起我。
電影很快開始了，燈光暗下來，我們找到位置坐下，他們擠在左邊，而我在最右邊。熒幕一幀一幀地變換，他們在一旁有說有笑地談論，卻始終沒對我說過一句話。即使曾經我和他在學校裡面無話不說，即使他現在就坐在我旁邊，即使……可能他們不願拉上我一起幹這種不文明的事吧，可能算吧。放映廳裡燈光昏暗，可他向左轉去的背影，卻很刺眼，以至於我不敢去觸控。
出電影院我沒說什麼，自己打車走了。路上，我回想起曾經與他在操場上揮灑過的汗水，在合唱室裡拋灑出的音符，在考試捲上留下的調侃。五年的時光，從校內一次次的活動合作到校外一場場的生日聚會，從考試失利的安慰鼓勵到家庭瑣事的解憂散心，甚至……“小朋友，到了。”司機師傅的話，將我從思緒中拽出。
剛到家，同學的電話打來，我內心又再次欣喜起來。接了電話，我忙解釋“家裡有些急事就先走了，不好意思忘了打招呼。”電話那頭有些吵鬧，估計他們在街上。但我清晰聽見電話那一頭的一句“哦，那把票錢轉給我吧。”很冷淡，冷到刺骨。
現在，所有東西似乎都被貼上一個日期，零食，菜品，水。讓人不禁質疑，曾經視為永恆的某些東西是否也會過期，友情，親情，愛情。