《孤獨之旅》是曹文軒先生的作品《草房子》中的選段。文中所述，正是杜小康家道中落，他失學被迫助父養鴨之時。杜小康與其父杜雍和踏上“旅程”，為生計而奔波。他們客居在外，與荒野、星空為伴。杜小康在逆境中感受到前所未有的孤獨與痛苦，但他也因此成長。後來當風雨來襲，鴨群四散之時，其剛毅、冷靜令人稱道，讀者已然知曉，他在孤獨之淵中得到了歷練。他回鄉後便借錢辦起雜貨攤，想來也可謂“潛龍出淵”。
但這只是杜小康的孤獨的開始。人生，便是孤獨的旅程，人類，也是一個孤獨的種族。
杜小康家道中落，也與人性的某些弱點有著莫大關係，這就涉及到了另一種孤獨。出生開始，人便嘗試與外界交流，不可否認，人存在著社交需求。但在當下這個社會，想要時刻不孤獨恐怕只是奢望。人與人之間的碰撞與隔閡是難免的，但後者較之前者顯然更為可怖，後者便代表著虛假與孤獨，這也正是這個社會中充斥著的，它使人的生活變成了一個不斷將面具戴上和摘下的過程。這就引發了另一種孤獨，“孤獨”這種感受簡單地說，是所謂“被拋棄”，那麼，這便是社會對個人的拋棄，是因人性的弱點引發的悲劇，這些弱點，或是自我為中心，亦或因情感而產生的軟弱或偏執，有些亦是深藏於潛意識中的。
而杜小康此後的經歷，並非一帆風順，反而一跌再跌，這倒是違反了中國文化的一個不成文的傳統，而在我看來，這也正是曹文軒先生的明智之處，正是現實的寫照，與同樣是POV視角寫作的喬治·馬丁的《冰與火之歌》(與其說是奇幻，倒不如說是虛構的歷史)倒是類似，藉助“悲”這種情緒來昇華文章的主題，富於藝術性的真實，使讀者不自覺地去思考更深層次的事物。然而這近似“悲劇”的結局在國內亦非獨有，霍達先生的《穆斯林的葬禮》之中，結局亦是悽美，文末，韓新月的生母樑冰玉來到她的墓地尋找她的墳墓，追念闊別二十餘年的女兒，而新月的老師即戀人楚雁潮也正靜靜地彈著《梁祝》，兩人互不相識，沉浸在各自的孤獨之中，思念著同一個人——一個孤獨地走向虛無的花季少女。亦如姜戎的《狼圖騰》，孤獨的小狼孤獨地逝去，孤獨的文化孤獨地泯滅。而以上幾部書中的這些“悲劇”，無一不是與人性有著莫大的關係，悲劇發生的過程中，人物或多或少都墜入了“孤獨”之深淵。
但我並不認為人生的孤獨就是完全的負面，社會的墮落與人性的弱點或泯滅引起的孤獨僅僅是一個側面。孤獨，使靈魂洗淨鉛華，迎接未知，從這一點來看，人生來純真，也生來孤獨，孩童融入不了所謂“簡單而複雜”的社會，因而也更親近自然，縱然是在成人之中也不乏此類人，他們享受孤獨，嚮往孤獨。而死亡？或許是孤獨的結束，也許也是孤獨的開始。而海子的孤獨，在我簡單的認識中亦大體是如此，他生於孤獨，死於孤獨，也享受孤獨。
另一方面，文中杜小康的孤獨，大部分並非源於社會，而是源於自然。一開始，他對未知事物的恐懼造成了他與自然的隔閡，孤獨感油然而生，他與父親交流，藉此驅逐“孤獨”，而後，當日子一天天過去，父子之間已沒有必要的交流，盤亙不散的沉默帶來了更深刻、無處不在的孤獨之感。此時，對未知事物的恐懼和社交需求無法滿足，使杜小康感受到了孤獨，而他也在這孤獨中成長，對自我價值有了些許思考。
這也說明了“孤獨”作為一種看似“負面”的表象，實際上具有深刻而偉大的正面力量。
人在一生中不免會有“被拋棄”的感覺，這樣的時刻從某種意義上說，正是“本我”與“超我”的戰爭全面爆發的時刻，而“自我”作為協調者，其協調能力在遠離社會的“孤獨”之中顯然會稍顯遜色。此刻，人的情感、思想將掀起滔天巨浪，這便成為了人審視自身，淬鍊新生的契機。
“孤獨”所引發的“悲劇”導致了人格的戰爭，促進了人的思考，個人的思考導致了個人的改變，或沉淪，或大悟，當個人的明悟交織在一起，便促進了群體的發展，因而孤獨之“悲劇”往往並未是真正悲劇。“孤獨”是人類在進化中加於自身的，不無緣由，它並不是痛苦，是應當享受的，是應當為之欣喜的。往往在孤獨時，我們會思索自我的價值，思索存在的意義。學術最早的發展，正是源於未知包圍之下的人在孤獨中的覺醒。學術上如康德研究形而上學，愛因斯坦研究相對論，托馬斯·楊反對牛頓的光的微粒說……這是孤獨的一人與一個世界的戰爭，是偉大而壯美的。而當下社會中因人性的弱點而釀成的孤獨，是社會的悲哀，但也正因意識到這一種“悲哀”才有反抗，才有新的未來。
所以，人類正是生於孤獨，因孤獨而深刻，因深刻而孤獨。
在茫茫寰宇中我們尚未發現地球之外的生物，因而就當下而言，人類作為一個種群，是孤獨的。我們每個人作為社會中渺小的個人，亦是孤獨的。孤獨之感常常包圍著我們。當下，人類不免要走向死亡，死亡是孤獨的，畢竟是走向未知，只是一個人的旅程，他人無法感受，因而孤獨可謂人生的必然。但正如前文所述，人生於孤獨，孤獨中所蘊含的，想必定然不止我所感受到的，我尚且無法理解，因為我還有自己未盡的孤獨之旅。
