胡楊，秋天最美麗的樹，是一億三千萬年前留下的最古老的樹種，只生長在沙漠。全世界百分之九十的胡楊在中國新疆的塔里木。
我去過塔里木。在那裡，一邊是世界第二大的三十多萬平方千米的塔克拉瑪幹大沙漠，一邊是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡楊林。胡楊，是最堅韌的樹。胡楊的根莖很長，能深達二十米，穿透虛浮漂移的流沙，去尋找地下的泥土，並深深植根於大地。它能在零上四十攝氏度的炙熱中聳立，能在零下四十攝氏度的嚴寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑鹽鹼，不怕鋪天蓋地的層層黃沙。胡楊，是最無私的樹。胡楊是擋在少模前的屏障，身後是城市，是村莊，是青山綠水，是並不它們瞭解的芸芸眾生，可它們並不在乎。它們將一切浮華虛名讓給了杜丹，讓給了桃花，讓給了多有稍眾即逝的奇花異草，而將這催肝裂膽的風沙留給了自己。
五年級:陳王瑜