七月回到故鄉。下了班車，鄉間的路已改造成水泥地面，路兩邊是無邊際的果園，桃子，蘋果掛滿枝頭，頭頂的太陽炙烤著，似乎要榨乾身體內的水分。路上很安靜，只聽到自己的腳步聲，汗水順著眉毛流進眼裡，火辣辣難受。
晚上異常悶熱，空氣似乎因膨脹而變得稀薄，電風扇嗡嗡地轉著腦袋，沒有一絲風。鄉村的夜晚，躺在窗下的涼蓆上，蟋蟀在窗下唧唧，聲音裡迴響著對青草的愛戀。
早上，鳥鳴叫醒睡沉睡人，汗開始流。午後，天上颳起大風，一下變冷，銅錢大小的雨點砸下來，天地被雨布得滿滿的。到了飯點，去鄉間的超市買飯，也可以買菜拎回家做，在街道上走，有柿子，青棗碰著頭。
雨後的天氣涼爽起來。西頭一家老大太去世出殯，隨手拎把鐵銑幫忙土葬。鑼鼓傢伙敲得震天響，聲音剛停，西洋樂鼓號隊又開始演奏。穿著白花花一片的孝子賢孫，扶著靈柩哭泣著。送葬的隊伍穿行在果林間，空氣清新，無數蜻蜓飛翔在天空，像一個個天使。
在後院劈柴，柴禾上沾著蝸牛，柴禾皺著眉頭，似乎在回憶以前老屋的歷史。椿木的窗戶，棗木的門框，松木的椽子，槐木的架子車的殘轅，在利斧和鋸子的砍鋸聲中分崩離析。堆砌劈好的柴禾，牆角竄出一隻擺著尾巴驚慌的壁虎。
在七月的鄉間，暫得安樂，一切都不用想了，做個純粹的人。
