母親大父親十歲，可父親沒能陪伴母親到老。五十歲那年，父親病懨懨的躺在床上，十八歲的我坐在他的病床前呆若木雞。父親臨終的那天，氣若游絲的他對我說了兩句話，第一句是要我好好孝順母親，第二句是要我做個好人。那一刻，我沒有應聲，也沒有點頭，像個三歲小孩樣一點也不自在，但轉過揹我就哭成了個淚人。
三十歲出嫁，四十二歲生了我，母親她說六十歲守寡是命不好，也是命中註定，因為吃齋不夠、燒香不夠。從那一年開始，平常只在節日裡燒香化紙敬神的母親，每個月就多了一件事，那就是每逢國一、十五，她都吃齋飯祭拜菩薩。堂屋裡煙霧繚繞，小方桌上擺滿了酒菜茶水等供品，要我一起磕頭，我不幹，一溜煙就跑得沒影了。
那時我還不懂事，不懂母親那顆愛心，看見母親虔誠地伏在神龕前，我竟以嘲弄的語氣說，菩薩是泥巴糊的是木頭做的，怎能護佑黎庶富貴安康呢？母親的臉氣得煞白，罵說，村廟裡敬神，神龕前供祖，你讀過書，這點道理都不懂啊，說話不知天高地厚，就能看出一個人的本性：不孝！接著一臉哀怨，罵我沒出息，說，我死後還能得到你燒化的紙錢嗎？
母親是個農婦，也是個秀女，從不輕易罵人，更不會說刻薄的話，在神龕前大罵我，說明她真動怒了，我耷下了腦袋。從此，我不敢再多嘴，每到母親有這樣的祭祀活動，我幫忙搬桌擺碗忙完後，就默默地站在一邊。母親也不再要求我跟她一塊跪拜，起身後就說，我不勉強你做你不喜歡做的事，不用言語氣我、嗆我，等於買了最好的補品補了我的身子。我悟出了一定的道理。感謝母親，從那一刻開始，我學會了說話心平氣和。
突然有一天，我明白了母親求神庇護求祖保佑，是願她自己健康長壽。望著剛成年的我和還未成年的妹妹，她說，我不想撒手追隨你父親而去，你們成家立業後，我也就死能瞑目了。我鼻子一酸，母愛的光芒竟如此強烈和溫暖，我被罩在光圈裡，幸福的淚水流在心裡被蕩成一個永恆的湖泊。母親願活一百歲，想看兒孫滿堂，是她兩樁最大的心願。她很怕死，每天在木屋中來回移動越來越蒼老的身子，生怕心願未了，哪一天就駕鶴西去。
母親個矮，顯胖，五十歲開始，身子很虛弱的樣子，鬧胸悶、心疼，曾去醫院檢查過兩次，無異常。她就說，身上定還隱藏著其它疾病。因為，不鬧胸悶心疼了，就鬧腰痠背疼，這頑疾一直到去世也沒有根治。其實，緩解母親這病痛很簡單，不打針，也不用吃藥，就用一個專用的竹筒拔火罐。背部兩邊，從上到下從左至右，每一寸肌膚都要留下火罐的印痕，她才感覺身子骨輕鬆。
竹筒火罐是父親精心為母親削制的，但我從未見過父親親手給母親拔過火罐，小時候，只看見那活兒常由兄長來做。特別是冬季的晚上，火塘裡爐火燒得通紅的時候，母親就準備拔火罐了，兄長手握竹筒站在一旁，先用水將竹筒口溼潤一下，這樣就能起到有密封和粘力強的作用，然後把一小張熊熊燃燒的紙扔進竹筒內，待火苗從竹筒口竄出時，兄長的另一隻手掌將火苗輕輕一擋，火罐筒就重重地壓在了母親胖乎乎的肌肉上。火罐筒像一個嘴巴，咬的越緊，母親越愜意，她很舒暢地直直腰，然後說，別看我肉乎乎的，其實是虛胖，不結實，無用。
父親死後，兩個兄長分家單過，不在一個鍋裡吃飯了，無形中，為母親拔火罐的重任就落到了我的手中。第一回，我有點膽怯，火苗竄起時，不敢用手掌擋火苗，就那麼斯斯文文的將火罐筒移向母親的肌肉，粘是粘住了，並且牢牢的，母親卻喊叫了一聲“哎喲”，我心一驚：火苗灼傷母親的皮肉了。母親沒有教訓毛手毛腳的我，她和藹地教我應該怎麼做，說，看準位置，出手要快。第二次我竟發揮得挺好，難過的是，第一次因我出手太慢，母親細嫩的面板上，被火燎過的地方起了幾個明晃晃的大水泡。
除了拔火罐，年事越高，母親竟又愛上了刮痧，一星期一次，有時甚至兩次，雷打不動，不刮，就覺得非常難受。這苦差使仍然落在了我的頭上，當然，其間也有兄長和妹妹代勞。小時候我曾見過父輩們為祖父刮背，儘管父輩們揮動有力的雙手怎麼使勁，祖父不但沒有喊疼，竟還大聲說“再使點勁”，我不明白，當我為母親刮背時，母親竟也變成了祖父。母親的面板很白，細細的，刮背用的是粗口大碗，一輪下來得半個小時左右，直到面板全紅腫了才罷休。累的是我，每一次下來，全身冒汗不說，雙臂使勁過度會痠疼不止。被颳得紅腫的面板，繼而會變成烏紫，那時我還不知道，那全是淤血，但幾天後就會消失，消失後母親又會要我馬上給她刮，周而復始，差不多成了職業。母親說，那是寒氣，年歲大了易受風寒，刮出來，就好了。
拔過火罐又刮過背後，母親為家事又忙碌起來，雖然我的疲憊感一掃而光了，但我仍然傻呆呆地望著母親那一刻也閒不下來的雙手，她為兒女，操碎了心。一次，我在外玩耍，母親要上樓房取東西，找不到我，她只好自己架著木梯上樓，一不小心從梯子上摔下跌了腰，挺嚴重，傷愈後竟成了駝背。那把木梯，便成了我一生的愧疚！
我二十五歲那年跟鄰里一富家女結了婚，母親樂壞了。畢竟，妹妹早我兩年出嫁成了家，我的婚姻也有了歸宿，她的心願了卻了，怎能不樂呢？儘管，那時的妻子以鄉村大家閨秀自居，傲得很，總拿白眼看母親，母親總是詳裝不見，彎腰弓背的走路，背上還頂個火罐筒，說不上像個什麼模樣，在人面前走著，樂著。只有我知道，背後的母親，獨處時一臉悽苦！
以後的日子，我離開了鄉村，也離開了朝夕相處的母親，跟前妻離婚的那年初夏，我回家把這事告訴了母親，她聽後就老淚縱橫，說怎麼會是這樣的結果啊？我無言以對。就是這年的秋天，母親患了老年痴呆症，面對她最疼愛的小兒子，竟不認識了，坐在自己家裡，卻口口聲聲對兄長說她要回家……。
面對母親，我懵了！這就是把我摟在懷裡給我講故事的親孃嗎？兄長說，母親再不需要拔火罐和刮背了，她已不知道腰痠背疼了。一陣憂傷向我襲來，淚水在眼眶裡打轉。母親扔掉了一切煩惱，不停地掙脫兄長握住她的手，站起身說要“回家”。久不在母親身邊，我沒有任何選擇，屈膝將母親扶起，說，阿媽，我們“回家去”！
然後，我依偎在母親身邊，拉著她的手，繞著村子轉，一圈又一圈。經過一條水溝，我將母親抱起，然後又輕輕放下，可母親什麼也不知道了，她只指著路旁的野菊花說，我種的菜呢，開花了。那一刻，我多想用最美的語言把母親喚醒，無奈我凡夫肉胎沒有迴天之術！
也就是從那天開始，我突然發現彎腰弓背的母親俯身大地離泥土越來越近，終於有一天夜裡，兄長的電話把我震得搖搖晃晃，那一絲沙啞的聲音傳入我的耳孔：母——親——老——了！
朋友連夜驅車將我送回山村。在還有散發母親奶香味的屋子裡，我將兄弟姐妹轟出門外，然後輕輕地把門關上，像小時候躺在母親懷抱裡一樣，可母親再也不給我講故事了，我才“哇”的哭出聲來……
年復一年的清明節，我獨自坐在母親墳頭，點燃香，化完紙，然後說：阿媽，我不迷信國一十五為你燒香化紙，您責怪我麼？
城關完小五年級：羅湧泉