夕陽投在車棚的牆上，留下一圈明晃晃的、橘紅橘紅的暈。狗，在一旁吠著，不知在講著什麼。
鄉村，吃了晚飯後，家裡一大家子人喜歡圍在院兒裡，聊著家長裡短的那些事兒。“你曉得不？小紅家裡來人相親了！乖乖，那還是汽車……”我當時還小，也不知道他們說的是誰，就一個人傻愣愣地杵那兒，痴痴地聽著，只是聽出了溫馨與甜蜜。
聊了好一會兒，我耐不住了，纏著外公去路頭賣獸藥的小店裡，其實我只是想“飛飛機”——就是被小店的叔叔抱過頭頂，轉個圈兒。
一路上，我不怎麼說話，就看著前面。那時，我喜歡留意沿途的風景，不覺得耽誤時間，太陽也照得人很舒服，低著頭，幸福地往前走。只記得河岸上漂著片片綠萍，霞映河上，照著河邊那排靜謐的老屋。無際的雲緩緩飄著，映著霞光，就像火燒著了一般。
到了店裡，“飛”了“飛機”，就又回去了。聽到老人們在聊我的表現，只覺得那眼神熾熱，我是天底下最幸福的人。
再，蹲在晒著蘿蔔乾的地方玩著小石子兒。如今才明白，童年的最暖的地帶，那些溫暖的時光，更讓人別樣懷念。
夕陽投在車棚上，留下紅暈。狗吠著，還是那條老狗。只是，鄉下童年的模樣，漸漸有些模糊。