從小，我便有個疑問，為什麼，明天總會升起太陽。會不會有一天，明天的太陽，不會升起?我為了弄明白，我家的櫃子裡、桌子上都塞滿、擺滿了宇宙飛船模型和有管宇宙的書。步入國中，本已淡忘的夢，被大劉的《三體》喚醒了。
第一縷金暉的絲線織上來了。
黑夜是這麼黑，以至於這織線的針刺瞎了每個人的眼。
葉文傑憤怒而又渴求的鋒芒，以光速刺向三體星。那是一個畏懼太陽的星球。
沒有天的地平線，彷彿沒有了意義，就像註定終結的生命，彷彿沒有了未來。
但這曙光終究是來了。
毀滅你，與我有何相干?
但三體監聽員警告了她。
愛的力量?作為地球文明的價值就是用愛對待生命，但，生存是文明的第一需要，你非地球，與你何干?
“我有一個夢，也許有一天，燦爛的陽光，能照進黑暗森林。
愛，就是沒有理由的心疼和不設前提的寬容。長時間被時間和空間遺棄，這朦朧的鄉愁，竟被第一朵怒放的話吸引，竟不忍，將這花香打斷。
仰頭，金色的瀑布傾洩而下。
這是一場，沒有影子的戰鬥。
儘管死亡是自然控制偉力的記號，但人仍是自由的。羅輯，為了一鳴救世，開始了無盡的面壁。他沒有像其他三個沉默者一般，他開啟了有史以來最漫長、最輕鬆、最令人不解的蓄力。
他曾鑿壁借光，想從伊甸園中汲取上帝的智慧，可小愛無法創早大愛。面對銅牆鐵壁，他只感手足無措，迷茫著，苦思著。他曾面壁思過，質疑自己走過的路是否正確，質疑未選擇的路是否正確。一位位破壁人擊敗了面壁人，面對隔牆之耳，他義然站起，打碎了充滿幻想的牆。
“羅輯，我是你的破壁人!
人類習慣於凡事分出黑和白，但很遺憾，現實都是灰的。他將希望與絕望，生機與死寂，揉在了一塊，新的顏色誕生了。他已不為結果而行動，而為行動而結果。
你毀滅我，與我何干?
月何嘗圓，有何嘗缺?
在血紅的晚霞沐浴下，一切都昭示著不祥。
弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。
“聖母之淚”熔化了人類之淚。
驚濤拍岸，捲起千堆雪。可是岸，仍是岸。
註定消失的生命，並未消逝了未來。人最苦的是夢醒了無路可走，但只要有愛，只要堅守人性，就不會行屍走肉。章北海為了人類的延續，勇敢地選擇擊殺其它艦上的人。儘管被搶先一步，但他釋然地笑了。
“沒關係，都一樣的。
他揹負了兩個世紀對人類的堅守，終於著落了。不必為昨夜的淚，去弄溼今日的陽光。
給時光以生命，給歲月以文明。只願殘香永芳。
天黑了。真實的宇宙就是這麼黑。
人的心只容得一定程度的絕望，海綿已經吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能給它增添一滴水了。所有人都在埋怨她，怒斥她，因為，她毀掉了最後的、唯一的定海神針。
沒有人理解她。
沒有人原諒她。
沒有人感謝她。
她就是地球的聖母。
程心，她的愛，超越了一切，超越了生命。她所流戀不捨的，不是人，是人性。只剩下獸性的人，就算活下來了，還是人嗎?作為地球文明的價值就是用愛來對待生命。人類一無所有，若拋棄初心，一切的歲月，都將無以文明。能讓地球文明在茫茫宇宙中刻下一道獨一無二的印痕的，不是語言，不是科技，不是勝利，不是繁盛，而是人性。
仰望星選擇自己的星，腳踏實地鋪就自己的路。然後風雨兼程，留下一個堅實的背影。
不必為今日的淚，去弄溼明日的陽光。
浩瀚星河，塵埃落定。
明天，太陽還會升起。