在那寬闊的道路邊，有一條蜿蜒的小路通往外婆的家。外婆家門前有棵粗壯的老柿子樹，它在那片土地上不知道歷經了多少歲月。我總能望見柿子樹的葉舒葉卷，花開果蒂，看著它一年又一年完整的演變過程。
在春分前後，它的枝尖已泛著嫩綠，淺黃色的葉蕾長到了豆粒大小，微風吹過，搖動枝條，像是歡迎著春的到來。
春雨隨著陣陣的微風，落在了柿子樹上，落在了土地裡，滋潤它撫摸過的地方。夏天就悄悄地來了，夏天的柿子樹，樹葉圓滿、翠綠。那隱藏在樹尖兒下的小黃花，裹著一個個小小的青果，不禁讓我有一種整棵樹上的果實，都在我懷中的錯覺。
就這樣看著、盼著，彷彿過了很久，那一個個綠色的柿子才開始慢慢長大變黃，原來秋天到了。我迫不及待的想要摘一個嚐嚐時，外婆伸出那滿是厚繭的手攔住我說：再等等，時間還沒到呢!很澀的。
樹杈上的果實就這樣一天天繼續長著，我也耐心等待著。終於，葉片再也遮不住那碩大的果實了，它的表面已呈現出了淡淡的紅暈，日漸熟透……
柿子散發著香甜的氣味，小鳥也聞著味來了，它毫不客氣的站在柿子樹上，挑了一個又大又香的柿子，邊吃邊叫喚，像是在和我述說柿子的香甜。我急忙喊來外婆幫我摘柿子。外婆笑著從小屋裡拿來工具，一個長長的網兜。外婆拿起網兜對準柿子一劃拉，柿子就進了網兜裡，我連忙拿起剛摘的柿子跑去清洗削皮。削好的柿子一口下去，果肉軟爛香甜，汁水順著嘴角流下來，口齒生香，感覺全身的毛孔都在呼吸這香甜，真是太美味了。
但這份香甜的記憶，永遠的停留在了我七歲的時候，柿子樹被砍了。
從那以後我再也沒有吃過那種香甜軟糯的柿子，雖然也買過，但總感覺少了一點什麼。
看我挑剔的樣子，媽媽總是不解地說：“不都是一樣的柿子嗎?”我立刻反駁道：“完全不一樣，沒有外婆家的好吃。”
又一次來到外婆家，望著門前那棵樹樁，那棵結滿柿子的樹，又浮現在我的眼前。我和外婆笑盈盈的站在樹下，正準備一起摘果子呢!