夏夜裡，站在宿舍樓走廊盡頭，透過那扇破成鋸齒狀的玻璃窗，看到天空淡淡的星輝與越過麥田盡頭的那條如光的河流般流淌的公路。有夜風掠過大片的麥田，然後飄蕩進視窗。我聞到了熟悉的麥香，透過麥香我看到了遙遠的童年，童年裡金黃熾熱的夏季，在白天裡，孩童提著茶水與麵條，光著腳走在灑滿麥秸的小土路上，有點燙，就收緊腳心，步伐愈加快了。不喜歡在家吃飯，跟著大人在田間地頭湊熱鬧，抓一把麥秸墊在屁股下面，坐在地頭的一株枝葉茂盛的泡桐樹蔭裡，在這裡吃飯比在端坐在家中吃要香的。想到現在城市人喜歡野炊，週末時一家人帶著食物到郊外過，那種刻意營造出來的氣氛遠沒有農民在地頭吃飯真實。當然，一個是在享受，一個是被迫無奈。
喜歡夜裡在麥場裡看場，躺在被石磙壓的瓷實平整光滑的麥場裡，一群年紀相差不大的孩子，講講鬼故事，神話，民間傳奇，村裡的奇人異事。這樣的夜裡，或月花滿天星點稀疏，或殘月一輪星輝燦爛，躺在地上，看著那條燦爛的銀河，會有夜行的鳥鳴叫著飛過，星光流落在它的羽毛上，再滴落在我們的眼睛裡。孩子最興奮的是後半夜裡下雨了，就會把預備好的蓋麥子的雨布拿出來，倚麥垛而搭建成臨時避雨處，躺在裡面，聽雨布外的世界風走過麥垛時沙沙的腳步聲，雨點落在雨布上清越的響聲，在風雨中，一群只穿一個褲頭的孩子你擠我我枕著你的擁作一團，睡的安靜無比，好像雨布外的風雨怕吵醒了孩子響聲漸漸小了，不過會時不時有泡桐上巨大的雨滴啪嗒啪嗒地砸在雨布上。
麥子熟了，巨大的機械奔走在田地裡，把麥子與回憶一起收割掉。我們喝著冰霜的可樂，站在地頭指手畫腳讓師傅放低點割刀，然後坐在桐樹下抽根菸，氣定神閒。等收割機的儲藏滿了，開輛車接了麥子直接賣給了收購者。
這樣快速的收穫，讓我們忘記了以前拿著鐮刀在炙烤的陽光下揮舞半天也割不到地中心。數年以後我站在麥田邊給孩子講，當年我拿著鐮刀在地裡幹了一個上午，當年為麥忙要耗上一個月的時間，當年我們在炎熱的夏天裡坐在地頭吃著五分錢一根的冰棒，孩子會不會很吃驚，覺得不可思議，很遙遠。
一個時代過去了，我們走進了快速的時代，人是有空了，但是卻沒空做夢。我們一直追求幸福，卻越覺得迷茫。
麥子熟了，聞到麥香。
河南省周口市鄲城縣南豐鎮中心國小四年級：倪龍翔