還記得麼？榕樹下那個如春的孩童，那個如秋的老人，那個如水的夢。
——題記
沿著殘垣走呀走呀，近了更近了，我就要看見你了，那棵鐫刻在我稚嫩腦海，與我同名的榕。
還記得第一看到榕樹時我就在想象它底部的土丘，硬硬的，但又很舒服。為何有這樣的土丘呢？村子裡全部榕樹都如此。百思不得其解後。外婆告訴我，是地下交錯的粗壯根系突起，固住了四周的泥沙形成的。那年我才六歲，只能似懂非懂地點點頭。我六歲那年，就是我住在外婆家的唯一一年。
剛到外婆家時正值春末夏初，太陽毒的令人生畏。唯庭院中心的榕樹舒展著葉，一片片矯情地依偎，投下粘稠的黑影，不留一點罅隙。白如雪的我就愛終日坐在土丘上，被樹蔭籠罩，看紛飛的長長氣根把榕惹得淺笑。剛坐到土丘上，陌生的外婆就跟我“套近乎”，靠著榕樹坐在我身旁，撫著我的頭告訴我，背後的樹，和我的名字一樣，榕。象徵著我能長壽。這個令我好奇的名字——榕，也讓我迅速地熟悉了外婆的音容笑貌，變得毫無代溝。後來，外婆每天都靠著榕樹，在樹蔭下向我講一個又一個有美好結局的童話。直至我陷入美好的幻想，沉沉地做美好的夢。一老一小，說，聽，安靜地歡笑……殊不知，有一個想法從我第一天見到榕樹就萌芽。一直到那天，迸發了，迸發出那吃驚得有些苦澀的甜蜜，那震撼得有些疼痛的快樂……
那天，我起得太早了，照慣例到庭院裡看看榕樹，還是那樣。就是院子的一角閃著刺眼的光，是一把鐵鍬。我好奇地拾起，沉甸甸的，但我又不忍放下。我實在是想看看榕樹交錯的根拉直後能有多長。於是我把鐵鍬拖到土丘旁，小心翼翼地鏟走一點滴的泥沙，妄想可以抽出它的根。已記不清我忙了多久，只知道是很久很久，因為外婆發現時，我累得趴在樹下。“我，我的榕呀，怎麼會，怎麼會……”外婆顯出前所未有的憔悴，手顫抖地指向樹下裸露在空氣中的根塊，“怎麼會這樣？”而我還察覺不到氣氛的緊張，撒嬌似地說：“外婆，我想看看這棵樹的根有多長，就是挖到好累啊！”外婆並沒有迴應我，看她的神色，應該是明白了原由，用鐵鍬將那一點點的土挪回原處，又用粗糙得像榕樹皮的手領我坐在土丘上。“榕，你知道麼？這棵榕樹就是你呀！你這樣，這樣……。是……”外婆已泣不成聲，帶著一種央求說，“你要好好地活，知道麼？”我頭回留心於外婆的容貌，卻記得異常清晰，毫髮畢現。銀絲中幾根黑髮殘喘，眼角、嘴角刻滿了紋理，雙眼混濁又顯慈憐。在此，一種力量促使我點點頭。然後沉沉地睡了，在夢裡，我和外婆一起好好地活，一起好好地坐在榕樹下，外婆好好地講故事，我好好地聽，永遠，永遠。
榕長得更大了，樹幹的年輪上也多了一輪。與此同時，秋風不知不覺地奏起，洗去了炙熱，也洗去了生意。榕並沒有落葉，他悄悄地落淚了，他第一次瞭解，淚水真的好苦好苦，苦過媽媽熬的中藥。“外婆，再見。”“榕，我的乖孫，再見。”簡單的兩句話。就這樣，我含著淚，在第二年秋天來臨時走了。沒辦法，心中的不捨不敵父母的威嚴，即使我們已形同陌路。
走過長長的斷牆，榕樹冠突兀。飛奔而去，外婆的庭院。屋子矮了，窗戶矮了，土丘矮了，院子小了，唯一欣慰的是-—榕樹，榕樹，我見到你了。你的葉還是那樣矯情地依偎，你的氣根還是那樣調皮地搖擺，可是，少了一個孩童，少了一個老人，少了一個夢，你孤獨麼？是的，再次站在你腳下時，和你同名的少年，再也不會覺得你好高好高了，因為他已經滄桑，白色的面板已經黝黑。不再是如春的孩童了。然而樹根被時間梳理得很直很直後，我發現它真的好長好長，只是，樹根被拉直也意味著它要死亡。不再有如秋的老人了。你的氣根已經有許多窺入泥中了，是想建起一個新的土丘麼？很多都不在了，就連那個夢也是這樣。現實中，永遠，會有多遠呢？不再想如水的夢了。水，清純，柔美，卻易破滅。是的，它會很緩慢很緩慢地蒸發，讓你抓不到一絲痕跡，一絲也沒有。
夢裡，榕樹好高。榕靠在外婆身旁，外婆靠在榕身旁。榕淺笑。