一方粗製濫造的小棚，一些堆積在角落的雜物，一塊不足十平米的田地，再加上幾隻成天咿咿呀呀嚷個不停，並且死活都不肯乖乖孵蛋的老母雞。
這便是我對老家的全部記憶。
早在我出生前，家裡人就已經搬到了安文，老家的的房子在這之後不久被拆。
雖然後來家裡又分了一塊地用於造房，爺爺奶奶也有重新造房的打算，打了地基，運來了沙石，似乎一切都準備就緒，但造房計劃最終還是夭折在了搖籃裡。
新房子泡湯了，只留下一個堆積著沙石和雜物的地基，孤零零的，怪難看的，於是爺爺便在上面搭了個鐵皮的雨棚，清明節回老家掃墓的時候，還能在雨棚裡喝口茶，小坐一會兒。
令爺爺沒想到的是，奶奶辛苦勞作了大半輩子，晚年仍閒不住，自己買了輛三輪的小電驢，載著一車的雞鴨，還有那把陪了她幾十年的鋤頭，浩浩蕩蕩地騎到了老家，直接在地基上建造了一個獨屬於她的“個人農場”，天天騎著小電驢，興致勃勃地往老家趕，幾年如一日，風雨無阻，樂此不疲。
爺爺對此發表感慨：年輕時下地，那是為了生計而不得不吃的苦，怎麼上了年紀，反倒迫不及待地自己跑去吃苦？我想，大概從前的勞作對奶奶來說是一副枷鎖，鎖住了她展翅欲飛的青春，縛住了她年輕時所有來不及放飛的夢想，現在勞作就她的那把鋤頭，是為數不多的，陪了她半輩子的傢什，再也割捨不下。
自從奶奶的農場成立之後，我與老家的交集也漸漸多了起來。
春天，與表哥、表弟蹲在沙堆兩旁，用隨手撿來的木棍在沙堆上挖一個相通的“隧道”；夏天，坐有圍牆上看頭頂的藍天白雲，賞賞身下的蒼翠蔬果；秋天，抱著竹籃，踩著梯子，一手摘下樹上的棗子裝進籃子裡，一手又從籃子裡撿起棗子送進口中；冬天，捏了雪球，惡作劇似的瞄準了雞鴨奮力擲過去，看著他們大叫著驚慌逃竄的身影，笑成一團。
所有的回憶都只是短小平常的片段，卻如茶葉，細品之下，透著一股渾然天成的香氣。
如今，爺爺奶奶為了不在村裡輸了面子，決定再過幾年，等我上了大學，就把新房重新造起來。
聽到要造新房的訊息，我自然也為家裡高興，只是，回想起那個建在地基上不倫不類的小農場，心中也為即將降臨到它身上的消失抱有一絲淡淡的惆悵。
