他二十二歲，她十九歲。
他大學畢業，她是大一新生。
為了完成生前父母的心願，畢業之後他要去一個偏遠地區支教。這個地方很小，小到幾乎沒有什麼通訊工具可以查詢。走之前，唯一留戀的是她，他想留在她的身邊，但是父母之命在身，不能違背。
離開那天，正在下一場沒有預告的雨。他隻身一人拖著龐大的行李箱去了車站。等她得到訊息，才知道人已離開。他什麼也沒有留下，她就連見他最後一面都成了奢侈之事。她踉踉蹌蹌的跑進雨中，跪在地上，笑了哭，哭了笑，髮絲上慢慢聚集了雨滴，落了她一身，但卻彷彿進了他的胸膛，冰涼刺骨。
三個月以後，在山區一切都安頓好了，也漸漸適應了這裡的生活。雖說都是土房，雖說沒有清澈的水，但孩子們卻給了他最好的支撐和鼓勵。
有時候他也會想起那個女孩，那個總是膩在他身邊叫他盛盛的女孩，那個總是讓他帶著去坐旋轉木馬的女孩，那個總是不經意進入記憶的女孩。他甩甩頭，按住太陽穴，告訴自己，不要再想了，再也回不去了。
週一早上，像往常一樣去給孩子們上課。路過升旗臺時，看見一堆孩子圍在一起叫喊，他知道又是在玩彈珠，看看手錶上的時間，把手中的書卷成一個筒，輕輕走到他們身後，剛要抬手給孩子們一頓“暴打”，卻突然看見一個女子，蹲坐在孩子圍成的圈裡，那個背影是那麼的熟悉，她的一笑一顰都讓他呼吸急促起來。他就這麼一直注視著她，直到一個話題結束，孩子們一轉頭，才發現老師站在身後，大抵是意識到了上課時間，孩子們一溜煙的跑回了教室。
孩子散開了，女子拍拍身上的土，站起身，轉過頭，衝他明媚的笑著，“盛盛，好久不見”，是啊，夏花，好久不見。
後來他才知道，她為了他，退了學，來到這裡和他一起教學一起生活。
熟悉了之後，她和孩子們一起去泥塘裡玩耍，她還喝這裡總是摻雜著柴草的水。她不再是以前那個稍有泥土就嚷嚷的小女生了。她曾是白裙不離身，來時也穿著帶著一朵蓮花的白裙子，下了泥塘後，裙子上沾滿了泥點，但卻更像是一朵出淤泥而不染的荷花。他也知道她有潔癖，卻不知道她竟然如此般愛她，更後悔當初自己拋下了她。
他看著在揀枯葉的她，看著那一雙纖細得手上沾滿了泥土和枝葉，怎能不為之動容，輕步跑到她的面前，用手環住她，頜抵在她的頭髮上，突然就心安了。
現在，他們老了，兒孫繞膝。孫兒得空了就追著她跑，問她，奶奶，奶奶，那條裙子是你的麼？她笑笑不答，心想，那是年輕時，一個男孩子曾給我的一生的承諾。