一座低矮的小木房，只在屋頂披著一層灰色的瓦，時光侵蝕了老屋的門。而我徘徊在門口，想著那些平常小事。
先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門口，一口又一口優哉遊哉地抽著自卷的旱菸。而當每次嗆得滿臉通紅時，便急急地招我給他捶背。那場景重複了幾年。而我印象中染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落。不經意中，爺爺便沒了。老屋的那扇門吱呀吱呀地在風中搖曳，擔搖出的只是一陣又一陣淒涼的心痛，終究，沒了坐在老屋門口的人了。
後來遷了新居，奶奶卻執意要呆在那所老房子裡。她也不解釋，只是如爺爺一樣沉默地坐著，大家違拗不了她。但稍稍懂事的我想，這老屋的門，承載了太多太多。放學回家，我喜歡伏在老屋門口的小板凳上寫作業，一來那兒安靜，二來也可與奶奶做伴。奶奶喜歡嘮叨，嘮叨那些我好奇的往事。偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門口，談著那些誰會先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一樣。但我偶爾也會聽到奶奶一個人埋怨，埋怨那個糟老頭子去得太早。那時候不知是奶奶倚著門，還是門倚著奶奶。孤零零地，我噙著淚，聽著她嗚咽，卻哭不出聲。
時間久了，老屋也成了搖搖欲墜的危房。村裡的人勸爸爸把屋拆了，我沒肯，當然，爸爸也執意沒有答應。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口，聽他喃喃地說：“等我老了，還住在這屋裡。”我想我是懂的：爺爺奶奶都在這裡去了，爸料想是在這門口看到了他們的身影；而人近中年，也想到了自己的歸宿。那時候，我天真地應了一句：“爸，等我老了，也住在這屋裡。”爸沒吱聲，摸了摸那扇小木門，轉身便走了。我想他是不願在老屋的門口哭，怕爺爺奶奶瞧見了傷心。
而如今，我站在老屋的門口，不願去推開它，因為怕觸及那些塵封的往事。但有些事物，如同老屋的門，經歷了太多太多，卻依舊沉默無語。我不敢撩擾這一份歲月的無聲與滄桑，但我想，今天與明天之間，也許也只隔著一扇門，我們都站在歲月的門口徘徊，追憶著那些過往的事與過往的人。
我站在老屋門口，想著那些平常小事。老屋的門，被歲月鎖著。