畫架確是立著的了，我卻一時不知從哪裡下筆。
我畫一位美人呢，通常選擇先畫她的身形或面頰；畫一座古樓呢，是從它的門廊或磚牆入筆的。
可我面前是一大片的麥子，一大片亮得晃你眼，又幾欲亮到你心裡去的麥子。
我臨過那麼多畫本、雕像，試過不少街道寫生，繁華的高樓鬧市尚可畫得，何況是簡單的麥子？我原這樣想。
它們看著是一樣的，又分明各懷著一份心情站立著，只待一陣風來，便瞅準了機會嬉笑推搡起來，傾過來，倒過去，叫著嚷著：“瞧我呀！瞧我呀！”
此刻我杵在這麥田裡，很有幾分格格不入。
在畫紙上來去幾筆後，我終於打算先將麥田的輪廓勾出來。
幾隻小雀飛過來，略在麥梢上頓一頓又飛走了，想來也是怕被這金澄澄的夢困得太深，待會兒難以脫身吧。
等到給畫上顏色的時候，自然用的是黃色或金色了。那麼，麥子們小時候呢，它們那時的碧，也同今日的金色一般毫無忌憚嗎？
讀樂府的時候，我總愛替那些女子臆想填補上各式背景。譬如那位羅敷，我是將她安在麥田邊的。麥苗青青，同那美人一般，是活潑潑，脆生生的，怎不讓人“來歸相怨怒”呢？若是你問我，為何不將她想象在金燦燦的麥田中，我可得大大嘲笑你一番了。等麥子熟了，金黃金黃一大片，人們怕只會沉浸於麥田中，哪有人會為區區女子“脫帽著帩頭”呢？
畫板上已是黃亮亮一片，國一看，說是一地陽光，也過得去。
麥田小路遠處有人影晃動，是位老者，笑吟吟朝我走來。
老伯一看便是莊稼人，他同麥田在一塊兒是自然舒坦的。他屬於這裡。
“閨女，畫畫兒呢？”我笑著點頭。“畫畫兒好啊，叫大夥兒都瞧瞧，今年的麥子勢頭可好著呢。”
他說著看向田裡，那些麥子都是認得他的，已然收了剛才的囂張勁兒，肅靜起來，等待著辛苦了一季後主人的檢閱。
風吹過來，麥子齊齊向前傾去，像是將要匍匐下來的，虔誠的教徒，在朝拜他們的土地，還有面前這位老伯。
我的畫上細處略有幾分神似了，只是那些穗子毛刺刺、直耿耿的生命氣息，卻是如何也摹不出。畢竟，那是土地上的麥子啊。
老伯伸出手，輕撫直挺挺的麥芒，麥子在他手下乖巧得像群孩子。我放下畫筆，也試了試，卻被刺得叫出聲來。老伯倒是笑了：“閨女，你的手太嫩了，不習慣的。”
是啊，我的雙手，沒有替麥子耘過一方土，沒有捏著麥稈嚼過它的味道，更沒有枕在麥垛上小憩一陣過。麥子們是不會認我的。
遠處農舍周圍一條條一帶帶的，也是一樣的金色，老伯循著我的目光，“嘿嘿”笑起來，“嗨，那是我家老婆子閒不住，說是能種上就種上吧。”他的神色黯下去。“田本來就少了，荒了多可惜。”
略遠些的地方，打樁機不住地響著，塵埃和嘈雜模糊不清，那些城市的爪牙，驚擾了麥子們均勻的呼吸，也驚擾了我畫板上流動的，金色的夢。
“沒事兒，麥子能種多少就多少，只要看著他們，我這心裡頭就舒坦。”他側頭瞧見了我畫板上的金黃一片，笑了。又回過頭去，對著麥田，應者麥子的呼吸，一同靜默著。
好事的風將麥子的味道散得到處都是，他們似乎熱烘烘地想往我這兒拱。我站在壟上，對他們的熱情幾乎招架不住。
莫非，他們在等著我，等我真正和他們相認？
麥子呀，我怎麼明白得這樣遲？
盡力吸一口氣，麥子特有的毛茸茸，暖乎乎的氣息毫無商量地闖進我體內，拉扯著，牽引著，驚動了體內在紛亂中迷失，沉睡許久的那根經脈。
哪一個生命不是生長在土地上，根植在麥壟中的呢？麥子養育著我們，一次次作為吃食潛入我們的身體，以粉末，糊粒的倉促形式，急切打探著我們體內通往靈魂的每一條田壟。麥子盡力將我們叫醒，從走丟的城市領回。
“天不早了，老婆子還在家等著我哩。”老伯向遠處踱去，漸沒入麥田中！成了萬千麥子中的一株。他原就是植在這土地上的啊！
歸去來兮，薺麥將熟，胡不歸？
餘霞散成綺，畫板上金穗一片，光彩延到天上，近處的芒刺幾乎可辨，他們已被我的畫筆馴養，不那麼刺人了。畫上兩個深色的人影，映在黃色，金色的筆墨中。我沒有告訴老伯，我將他和我都搬上了畫板。
現在，就算世界上其他地方的麥子長得再好，眼前的麥子，才是屬於我的。
哦不，應該說，麥子，我是屬於你們的。
