今晨回鄉辦些瑣事，五六點鐘就掙脫了被窩，坐上車後選了一個好座位，習慣性地拿出手機，又習慣性地看起視訊，看的是喜劇短片，逗得我哈哈大笑；車上的其他人本來聊天的聊天、發呆的發呆，這下空氣彷彿凝固，除司機外全都齊刷刷地望向了我。我有所察覺，趕緊收起手機，將目光轉向窗外，若無其事地眯上了眼。
後來還真睡著了，醒來是因為路途顛簸，遇到個大坑，司機沒來得及閃躲。許多乘客差點從座位上摔了下來，大家都在埋怨，說司機怎麼開車的之類的話，有的甚至直接罵了起來，司機在不停地解釋、道歉，而我想起了不久前坐車時的一件事。
那次也是回鄉有急事，但由於我粗心大意，頭天晚上手機忘了充電，結果餘下的電量最多隻能堅持半小時。我正發愁怎麼辦，忽然想到車上應該可以充電，興沖沖地跑去找司機，拿出手機正要請求幫忙，卻發現已經有手機在充電了。本想自認倒黴好了，這時司機竟毫不猶豫地拔掉了正在充電的那個手機，笑著對我說：“你把你手機拿來，我給你充，看你樣子應該有急事吧。”我不知道該說些什麼來表達當時的心情，只是一個勁地說謝謝；後來看到司機把最初在充電的那個手機揣進了口袋，我才知道那手機就是他自己的。這事過後我對司機的好感立刻漲了幾倍，能承蒙恩惠已該湧泉相報，更何況是捨己為人。
我的思緒不知不覺中被一個剛上車的中年男子打斷了，看樣子應該是個地道的農民。車子剛停穩，車門還沒開，他就開始大聲喊起來，雖然我聽不完全他在說些什麼，但應該是在告訴司機要去哪裡，因為我聽懂了一個地名。他是拿著錢上來的，和許多人不同，進門後他沒有急忙找位置坐下，而是在門口站定，先把錢給了售票員。售票員找錢時看他還站在那兒，就讓他坐到前面的大臺子（中巴車上的那種）上等著，他就真恭敬地坐好，直到後來我下車他都沒有變過位置。
之所以印象深刻，是因為他的面孔，用黝黑已不足以形容，四五十歲的樣子，長相自然無需多說。但他一直露著笑，牙齒晾在外面，或許是面板黑的緣故，牙齒顯得特別白。他坐在那兒，我看著他，有種十分熟悉的感覺，似曾相識又不知從何說起，就像，就像親人。這怕是我對一類人的感覺，他們樸實，樸實到還原了原本的純真，任憑歲月的放肆，沒有任何裝扮，一套衣物、鞋帽已經足夠，所以一度讓我覺著親切。
終於到了目的地，剛下車還不見什麼人煙，一路上只有稀稀疏疏的車流。往前走了一段時間，卻忽然看到了大批的“人馬”來來往往，耳畔也響起平日在縣城覺得低俗的網路歌曲。人是從一處突然多起來的，擺攤的也是如此，這邊還是馬路，那邊就成了菜市場。什麼賣掃把的、賣小吃的、賣菜的、賣衣服的、賣dvd的、修平房漏水的……各色人物應有盡有，或扎堆在叫賣，或彼此聊著天，總之各有各的事，清閒不下來。這些人大多是農民，穿著打扮都極簡單，放眼望去，穿得的大多是十幾歲的學生，如果是五六歲的孩子，也不見什麼好衣服。
事情辦完已經快到正午了，大夥似乎安靜了下來，大都坐在小凳子上，望著四面八方，也不知他們都在想些什麼；有生意的還在忙活，但明顯沒有剛才熱鬧了。
我走得有些累，便隨便坐在了一家店門口的臺子上。偶然間看到一個挎著破布袋子的老爺爺朝我這邊走來，我原以為是要飯的，正想掏錢給他，誰知他徑直從我面前走了過去，在我旁邊坐下，拿出一個香瓜，吃了起來。我心生疑問，便一直注意著他。他吃了約摸十分鐘才吃完，而後又抽起了我從沒見過的煙，一邊抽還一邊四處張望。抽完後磕了一磕，又踩了幾下，大搖大擺地走了。我心想，這老頭有意思。
面前有個小販正在擺要賣的掃把，擺到一半忽然尷尬地望著我，剛好我也在看他，目光就這麼相遇了。我想他可能覺得我會妨礙到他做生意，但我實在太累，沒有要走的意思。他也沒有說什麼，擺好後在我旁邊坐下。
我正戴著耳機聽音樂，他好奇地看著我，我一扭頭，他笑，隨即轉到了另一邊；我也樂了。
這便是鄉下，這便是農民，這便是生活；我在這裡，碰巧趕了個集。
