奶奶老了，變得彎腰駝背，耳朵也有點兒背了，可她依舊能口齒清晰地給我講那個女孩的故事。
關於那個女孩，我早已從奶奶的一遍遍敘述中瞭解她了，小女孩出生在農村的一戶貧困人家裡，因為家境貧寒，上國小的她十分懂事，基本上沒讓父母給她買過什麼東西。她十分喜歡唱歌每天放學後都要去學校後面的荒園中練習，還與看校園的老大爺成了朋友。有一天她卻回來得及其早，跑進屋，未待緩過氣來就紅著臉問母親，“媽媽，你能給我買個葫蘆絲嗎？”
“葫蘆還咋切成絲啊，你要那玩意兒幹什麼？”
她的臉更紅了，連忙解釋道：“不是葫蘆的絲，是葫蘆絲，就是一種用嘴吹的樂器……”
“哦，知道了。”聽過解釋母親明白過來了。“那要多少錢啊？”
女孩的下頭，小聲說道：“5……5元。”
“太貴了，”母親停頓了一下，“不行，太貴了，咱家的情況你也清楚，這事之後再說吧，啊。”
女孩沒有說什麼，低下頭就走了。她之後也沒有再提起了，可母親不知她每日都向她的朋友看校園的老大爺訴說她對葫蘆絲的渴望。
幾年後她上了高中，在學習壓力增大的日子裡，她依舊保持著每天去荒園裡半個小時，不止唱歌，還與老頭大爺談論學習生活，釋放壓力。
可是有一天，在家裡等待的母親迎來的不是辛苦一天的女兒，而是班主任燒炭般的電話，原來女孩在學校突然發高燒了，現在正住在醫院。接回家養了幾天後她的病總算是好了，父母都鬆了口氣。可這場高燒也讓她落下了病根子，她的嗓子變得沙啞了。對她而言，這就像失去翅膀的鴿子一樣，心不在焉地過了許久，也不再去那個荒園了，怕老大爺傷心。
可在女孩離開她居住18年的鄉村去異地上大學的前日，她又去了趟那個小荒園。在她認為那是最後一次見到荒園了，她要去和它告別。女孩已許久不唱歌了，但她還要為它唱送歌，她用略帶沙啞的聲音唱出她對這荒園的懷念。
時間如河，流淌而過，她已唱不出了，便開始哭泣，直到淚也幹了，便不作聲地離開了滿載回憶的荒園。
多年以後，當年的女孩已結婚生子，成了女人，可她依舊沒有放棄她的音樂夢，葫蘆絲她已習得，算是了她的一個夢想吧。可她沙啞的嗓音依舊是她心中的魔障，夜縈繞在她的邊，等待著她一張口就讓她痛不欲生。
得知荒國依舊，她決定回一趟家鄉。
再次回到荒園，她彷彿回到了從前，可琅琅書聲不再，當年的國小早已搬走。回憶湧上心頭，她便不自覺地唱起當年的歌……
儘管我十分好奇女孩後來如何，奶奶每次都不往後講，她說：“想知道後面怎麼樣，也要等我經歷了啊。”