南方的雪，下起來總不是那麼痛快的。
你或許想要北方那種紛紛揚揚的鵝毛大雪，只消一夜，第二天連呼吸著的空氣都是雪白的。要麼是四季如春的南國裡偶爾散落的幾片雪花，一落到掌心就沒有了，於是你只能看著瓦簷上一點還未褪盡的白色，念一句：“初陽照積雪，色如胭脂水。”
可是都不是。
這裡的雪真惱人。入夜，冷雨裡夾雜著點雪沫子，便也算作是一場大雪了。到了後半夜，又開始零零星星地飄點雪，可這也足夠迷惑你的雙眼了。清早起來，你以為是純粹的雪花，便興沖沖地跑進雪地裡。可一出門，你便覺察出了端倪：純粹的雪踩上去是咯吱有聲的，雪被踩實後，可以感覺到腳被雪蓬鬆包裹起來的溫柔觸感；雨夾雪卻不一樣，這樣的雪踩上去是冰坨子迸裂的咔嚓聲，冰碴子會隨著腳步炸起花兒，這樣的雪落在傘上有懊惱的響聲，不像白雪靜靜的。於是你有點悻悻。
可路還是要走的。這樣的天氣出門的只有無心事的孩子和有心事的大人，明晃晃的雪照得他們的表情不太真切。你看到一個小孩戴著露指手套，捧著一塊熱乎乎的烤山芋在啃，啃著啃著，他突然“咯咯”地笑著跑到路邊抓起一把雪就往嘴裡塞，***媽趕緊叫喊著去捉他的手。你覺得這樣的場景有點熟悉：那是幾年前，幾個半大的小孩，手拉著手在雪地裡走著。學校停課，公交停班，大家就這樣走回家去，路過校門口小店還壯膽似的買了兩包劣質辣條，說是為了驅寒。拉著同伴的手，手心裡漸漸覺出了暖意，可嘴裡脣上卻乾燥得厲害，於是你抓了一把雪吞下去，寒意順著喉嚨直燒到肺腑，卻有一種莫名的快感，嘴裡竟有了回甘的滋味。那時候的雪，真乾淨啊。那年，你十歲。
冷不防一個雪球砸在你的腳邊，孩子們追打著向前跑去了。提防著腳下的冰塊，你小心翼翼地向前走著。你不禁想起母校那座高聳、神祕的天文臺。那年大雪，某個中午，你和幾個夥伴穿過實驗樓的側門去天文臺“探險”。天文臺的樓梯年久失修，踩在上面似乎能感覺到輕微的顫動。你小心翼翼地順著凌空的旋梯向上爬著，呼吸凝滯在寒風中，心臟隨著那輕微的顫動劇烈地跳動著……到頂了，映入眼簾的是雪，一片純粹的雪！你和夥伴們瞬間忘記了爬旋梯時的恐懼，歡呼雀躍著衝進了雪地裡！這場景到如今還時常出現在你的夢裡，每一次都美到窒息。只可惜在不久之後，那座天文臺的旋梯徹底壞掉了，實驗樓的側門也落了鎖。那年，你十三歲。
再也不會有那麼好的雪了。你想。可就像見過名畫的驚鴻一面一樣，即使下一秒便付之一炬，也是永遠不會忘記的。
此時和你並肩而行的是一個陌生人。他不打傘，帽簷壓得低低的，一條大圍巾遮住了他大半張臉，他的高筒靴上沾了好些泥水。他行色匆匆。
為什麼行色匆匆呢？你不知道。行色匆匆的陌生人很快便超過了你，然後消失在了你的視野裡。大街上只剩你一個人，撐著傘，踽踽獨行。
雪又落了。你看著路邊的雪地裡寫著的“2018”，於是你也默唸著：“2018。”
今年，你已經十七歲了啊。