“當你變得足夠強時，命運也無法左右你。”在我們走上兩條道路時，她這樣說。
——題記
【1】
我剛學會騎四輪小自行車那會兒就遇上了她。遺憾的是，我至今只知道她叫鬧鬧。
還是兩三歲小孩子的時候，我們是一個幼兒園的小朋友。第一次見面應該是在大院裡。我才剛會蹬那種後面帶兩個小輪子的四輪小車。當時我正費勁地繞過一輛停在拐角處的大車，沒想到才見到光明，就差點和騎著滑板車的她撞上。那會兒大概是逆光，我沒看清她，到現在為止我也只記得她那一頭花花綠綠的小辮子。那道很窄，躲開不容易。
然後她說，你往右，我往左。再然後我們安全避免了撞車和翻車。那實際只是兩三秒間的事。之後當我在幼兒園偶然發現了小辮子女孩的時候，我們成了最好的朋友。
她說她叫“鬧鬧”，我說我是“一一”。
一年後，幼兒園倒閉，我去了同一座城市大姑當園長的幼兒園，她離開北京，去了四川。各奔東西，連一聲“再見”都沒說。
我對她的全部記憶，留下的只有這麼多。人生中的第一個夥伴，兩歲時的微薄記憶。
我曾數次幻想她再回到我的生活裡，甚至懷疑每一個扎小辮的同齡女孩是不是她。記得有一段時間竟然去問全年級每一個女生，你小名叫什麼？雖然也有重名，但細問下去卻還是失望的結果。鬧鬧消失了，再也不會在下一個拐角後出現……
在我進入高中，準備收心，準備大學入學測驗，準備放下浮躁，準備忘掉毫無意義的過往時，她出現了。
【2】
她回來了，一如當年。
上完五節課到了午休時間，前座的招呼我去領飯。我睡眼朦朧地走出教室，迎面走來一個人。我在側身的同時聽到她說：“你往右，我往左。”一如當年的鬧鬧。
然後我閃開的動作突然僵住，再然後我們撞上了。她低著頭說對不起，之後就要走。我嘴角無意識地滑出一句：“你是鬧鬧？”
大概太吵沒聽見吧，她很快消失在樓梯口。但我分明看到了，她在聽到那個名字時表現出的不自然。錯覺嗎？
一學期很快就過去了，我也早已把她丟在了腦後。高一下學期開學了，一個叫宮月見的女生轉到了我們班，坐在了我後面。是她，那個人。
不知道為什麼，我轉頭想說“月見，初次見面，你好啊”的時候，脫口而出的卻是——
“好久不見，鬧鬧！”
“是啊，一一。十四年了。”她如是說。
我們沒想到再次重逢我們竟然那麼冷靜，彷彿息息相通般。那天知道了她叫宮月見，而她記住了我叫明諾。
【3】
我們又成了最好的朋友。
後來她說，那天在學校出現，她其實是去找她爸——這所學校附中的校長。她們家從四川搬回來了。那天看到我後，她就求她爸讓她轉學。之後她才終於有資格坐在我旁邊玩著我的筆盒，跟我瞎侃。
看來這次相遇還真巧，我感謝讓我出去拿飯。她的樣子終於在我的腦海中填補完整，頭髮的樣式一如當年。你還是喜歡梳辮子啊。我玩著她的麻花辮感嘆。
你也真有毅力。她輕輕弄著我臉右側的一縷頭髮，一縷留了十四年的頭髮。
我愣了一下，沉默。
她笑笑，手撫上我的臉頰：“剪了吧。什麼都看不出了。”然後我伸手撩開她長得過分的劉海，說：“你也是啊，那麼陪我吧。”她說，“好。”我覺得我差點就感動得熱淚盈眶。
不得不說，那是我多年以來的一個心結。
兩歲半的時候，我絆倒了一盆滾燙的水。熱水順著我的右臉流下，燙壞了我全身的面板。從那時活下來起，我就習慣於留右側的頭髮。
而她因為從大院後的高臺摔下來，而在額頭上刻下了痕跡。之後，我發現她開始梳劉海了。
她恐高，我怕熱水。但那些已過去太久了，就算刻骨銘心的痛如今也已模糊不清了。
週末的時候我們去剪頭髮，從理髮店出來我不禁感慨：“可憐我留了十四年的頭髮啊……”其實也可以梳起來啊，但那一剪並不只剪去了幾縷頭髮。它剪掉了我們深藏多年的心魔。我和她相視而笑，然後同時大哭起來。一如當年。
在手術的前一天，我和她躺在病房裡，她在左，我在右。月色如水，灑在我們淚跡未乾的臉上。我們哭過，然後靜靜地笑起來。
“一一，天氣真好。”
【4】
生活進入了正常的軌跡，我和她好得像十四年前一樣。彷彿從未分開過。
有了她的存在，我兩歲半的陰霾被掃去了。有時我們也會說起我們的黑冶幼兒園；說起我們的七號院；說起我們的四輪小車和滑板車；說起我們的過去和童年。
我說，真奇怪！十多年了，你還記得我。她笑笑，你不也一樣嘛。我也笑，因為你鬧啊，鬧得我一刻也忘不了。然後我們都笑起來，她笑出了眼淚，之後輕輕撣了我一下：“喂，我說一一啊，怎麼說得跟告白似的。”
我沒說話，就看著她。
這時文藝委員小琳走了過來，遞過來一張表：“諾諾、月見幫我填一下哦。”我看錶，上面分成左右兩列，左邊寫著美編，右邊寫著文編。“這個啊，因為最近要校慶了，我們文宣社人手不夠了。大家幫幫忙吧！擅長寫文呢就寫右邊，畫畫就寫左邊嘍！大家幫幫我嘛……”
“哦……好的。那我文編吧……”正好最近動漫社不忙，我這個搞外交建設的就去幫幫忙啦。
“美編。”鬧鬧幾乎與我同時說出。
我愣了一下，看她。一時也覺不出什麼地方不對勁。我提筆右邊簽上大名：明諾。然後把表給後面的鬧鬧。她慢吞吞地在左邊寫上：宮月見。
“謝謝啦！兩位好人吶！”小琳一個勁道謝，歡天喜地地跑到別處去“抓壯丁”了。
我回想起那張表，左邊是宮月見，右邊是明諾。她寫的時候離我的名字很近，但中間卻隔了一條生硬的黑線。
隔開了。
我突然明白了是哪裡不對。
我正想說什麼，突然上課鈴響了，我只得轉過身去。“一一，我當年真不該不辭而別。”她在後面小聲地說。我笑了，在紙上匆匆劃了幾個字，遞給了她。“不，現在一切已經填補完整了。”那紙條上如是寫著。
“謝謝。”她小聲說。
後來老師進班上課了。之後我們就都忘了發生的事。忘了小琳和她的表格。校慶也過了，文宣社一直沒人來找，似乎是靠自己渡過了難關吧。只是那時我隱約瞭解她很喜歡美術設計。之後動漫社招員時，我介紹她進去了。她進了人物場景設計的一組，我繼續在我的外交部當撰稿人。
她總是拿著2B鉛筆在漫畫畫紙上描著，而我給鋼筆灌上水後開始認真地爬格子。其實我也學過好幾年美術，而且是主修動漫設計的。但我依然熱愛文字勝過線條。動漫社忙起來的時候，我們甚至都說不上話了。她面前堆著成堆的彩鉛、畫紙和網格，我重複著收信、拆信、看信、回信、寄信……
她跟我念叨某某同學又想跳槽；哪個主持彩排時把“我們踩著陽光”說成“陽光踩著我們”；誰誰又被社長狠K哭喪著臉欲辭職……
我對她抱怨電視臺、心理社的稿件多得壓死人，他們人多還欺負我。她吐吐舌頭笑道：“人家是老社嘛！”然後，她畫她的畫，我寫我的稿。
我們雖然離得很近，但卻有了自己各自的世界。我突然想起那條生硬的黑線，心裡咯噔一下。
我望望她，在心裡輕輕嘆氣。
【5】
時間過得真快，轉眼已經快結束高三上學期的課程。一天老師突然說要填志願了，然後發了一大堆的表格。
我環視全班，大家都是一副憂心忡忡的樣子。最後目光落在她身上。她也正看著我。目光深處有一絲悸動。我轉過頭去，緩緩寫下了第一志願。
我清楚我們不可能再做同學了。
那天放學我們坐公車倒了一個半小時的車去了黑冶幼兒園。我們什麼也沒說，靜靜地看著變成醫院的幼兒園。然後，我們去了原來住的七號院。
拐進窄窄的衚衕，我們輕輕鬆鬆翻過後院外落滿灰塵的鐵門——據說這還是鬧鬧摔傷後居委會給安上的。我們去了當年的那個高臺。就算如今她也只能在踮起腳後才能夠到最上面。那臺子上是十四年前就廢棄的有茶色玻璃的辦公室。邊上堆著破敗的老電器和金屬片。邊上有樓梯，我走上高臺，從上往下看她時瞧見了她眼裡的恐懼。
我走下去，輕輕抱了抱她，然後拉著她的手走上高臺。她大口喘著氣，嘴角卻露出了笑。我知道她以後再也不會害怕高處了。
她突然驚喜地指向遠處。我順著她的手看去，看到了一輛四輪小車和一輛滑板車。它們被鐵鏈拴在了院角的柱子上。
雖然佈滿灰塵，但我依然看見了上面貼上去的字：一一、鬧鬧。
我們一直呆到黃昏，然後坐車回家。在路口分手的時候，她對我說：“當你變得足夠強時，命運也無法左右你。”然後，她嘆了口氣：“可惜我們還不夠強。”
“如果可以，我真的永遠不想離開你……”我說。心裡五味雜陳。
“……”她似乎想說什麼，但終於只是說：“明天見。”
之後，她往左，我往右。回家。我看著下沉的太陽把我的影子拖得老長。
【6】
大學入學測驗結束，我考上了北大中文系，她以第一名的成績進入了中央美院。
畢業典禮上，她笑著對我說：
“明諾，你好啊。”
“月見，你好啊。”
“再見了。”
“嗯。”
然後，我們各奔東西，我們之間，似乎真被什麼隔開了。我有了新朋友，在新環境裡續寫自己的歷史。
……
光陰荏苒。
轉眼間，我已經是坐在研究院寫文章的上班族了。週末，我坐在電腦前按另存為儲存論文。然後，端著一杯鐵觀音打開了電視。
“女畫家宮月見近日到北大講學……”早間新聞中播報著。我笑了笑，把杯子放在茶几上，起身打了一個電話。
“喂？”熟悉的音調。
“喂，鬧鬧麼？好久不見。”
“是啊，一一，好多年了呢。”
“有時間見個面麼？聽說你去母校講課啦？”
“嗯，你訊息真靈。我上午沒安排。”
“來我這兒坐坐吧。”
“好。”
……
又見到了她，依舊是編著的一根辮子，而額前又留上了碎髮。她也看著我，我右側的臉邊上也又留出了一縷頭髮。
“還是老習慣啊。”我們異口同聲地說。然後一同笑起來了。
她坐下來和我聊天。聊往事、聊現狀、聊未來。後來，不知怎麼聊起了我的燙傷與她的摔傷。我問她：“你當時到底爬上去幹嗎了？記得那會兒我剛燙著你就摔了。”
“哦。”她笑笑，“因為小時候我聽奶奶說起過月見草——就是我名字的那個月見。奶奶說那草能治燙傷。當時我好像在高臺旁看到了，就去夠，之後……”
她沒有說下去，抬頭看我。
我驚訝極了，真沒想到她竟然是為了我才……
“好啦。那你呢？當時聽別人說水都燙著你了，你也不躲！怎回事？”
我笑笑，說：“因為我記得你說過：有災難要是躲過去了，那麻煩就會轉到朋友身上。但……”
“啊……我真不該說的。”
“是啊，要不你也不會摔著了。”
我們又笑起來了。
她突然問我：“你說我們足夠強了嗎？”
我說：“不知道，但至少現在我們在彼此身邊。”
她笑。又聊了很久，她還有事要先走了，我出門送她。走到街口分手，她往左，我往右。
我走在路上，晌午的陽光讓影子變得好短。我抬起頭去看天，真藍。回家掏鑰匙開門，從口袋裡掉出一張紙條。
“一一，我們永遠是最好的朋友。”
不知她什麼時候塞進去的呢。我笑了，轉過身用手機發去了一條簡訊：
“鬧鬧，謝謝你！”
——謹以此文獻給我童年的朋友們：鬧鬧、四輩兒、揚揚、天天、影子……
高一:就簡簡單單