你，不是我。你又怎能懂得什麼是家鄉？
——題記
這是一個深冬。大地早已穿上銀白的棉襖，路旁也已沒有什麼人煙。這一天，她要走了。她很普通，她此行是去遙遠的西方——新疆。
她是她們家的老五，在她的前面還有大哥二哥和大姐二姐。可是成家的早已成家，違背良心的也早已離去，只剩下父母和年幼的妹妹。為了要養活已年過半百的父母，她毅然決然的拋下了母親和年幼的妹妹，獨自前往那一片大漠。
冬天來了，春天不遠了。
新疆的春天還算是美麗，她作為宣傳幹部，常常為大家勾勒出那一幕幕汗水四溢的景象。三月的陽光將她的臉映照的那樣俊秀。在工作的第一個月，她給家裡寄回了四十元，這四十元在當時已經是一筆不菲的數目，而誰又能知曉她省吃儉用只為給母親多寄回點錢呢？
再後來，她經組織調動，前後在浙江、江西等地任職，並且她也有了她自己的三個孩子。可是，她的生活也並不是如此簡單而又平靜。她的丈夫是一個小幹部，深得同事敬仰，也正因如此，在66年文革期間，他被批判為現行反革命。那一刻，她的眼中竟充滿了惶恐和不安。
再堅強的人，也抵擋不了命運的折磨，文革前前後後好幾年，她獨自拉扯著大女兒和兒子，併為丈夫擔憂，她的生活也變得艱苦，曾經挺立的身軀也漸漸纖弱。可是她依然努力地支撐著，為了家，為了孩子。
直到進入了21世紀，她的生活開始越來越好，她也能夠享享清福，可是她卻又毫不猶豫的接下了撫養第三代的責任。很榮幸，我就是她的外孫女。我曾經厭惡她的嘮叨和傳統，我認為她甚至有些固執。於是我總是讓她很不高興，我自認為這是我告訴她我的觀點的唯一途徑。可是，我不是她，我怎麼會知道過去70多年的風風雨雨他是怎樣度過的。
現在，我遠離家鄉，我和母親獨自生活在這個陌生的城市。我第一次感到無助，第一次感到恐懼。我不知道應該如何介入這個新的環境，我不知道周圍的人是如何看待我的。沒有很多的愛，到處否充斥著寂靜和孤單。於是，我開始想念家鄉，我的親人們，我的朋友們，我的同學，我的老師，我熟悉的庭院……我發覺我懂得了珍惜和懊悔，我發覺我知曉了什麼是家，什麼是家鄉。家鄉是一個能夠容納你一生的港灣，它不會將你驅逐，它甚至會幫著你航行在蔚藍的大海。家鄉是千萬裡外的郵局，你可以無時無刻的郵寄，它願永遠等待你的來信。家鄉是最美的回憶。
我，不是她，我怎麼能知道她在離家2000公里外的感覺，我怎麼能知道在文革時那一刻的無助。原來，她是那麼堅韌與偉大，她在年輕時就已承受了如此多的責任，我又怎能責怪她的傳統和執拗？
站在那一高度上，我知道，我錯了。
原來我，不是你。
那麼，那些無知的人們，你，不是我。你永遠也不知道我孤單的想念。請你不要用你的無知來玷汙我純潔而又悠長的想念。
北京市35中學高一：付馬婉瑤