蔣教師：
您好！
你還記得我嗎？
也許，十幾年中，您教育了無數的學生，啟蒙了無數懵懂的心靈。哪能個個記得？
又也許，您對我們十分關心，把每個學生當作自己的孩子，說不定我還在您心裡。
十多年過去了，一切都變了。當年的小樹苗正漸漸長高，而那蔽護我們的大樹呢？是仍枝葉茂盛。
突然想起，校內後院中有一棵又高又壯的老杏樹——比門衛劉爺爺晾的衣服還要高。蔣老師，那棵樹，它還在嗎？難忘那棵樹。有時它的枝頭微微顯綠，正吐著幼芽；這時會有大大的白翅蝴蝶繞著枝頭起舞，三五成群；而樹下的我們則三五成群地繞著樹幹，手拉手地做遊戲。有時滿樹長了綠葉，泥土中的小生命也充滿了活力。當我們趴在樹蔭下看著螞蟻回家的時候，您就會輕聲地喚一聲：“起來，地上髒。”有時黃葉敕敕掉下，飄落在黑色的土地上，乾枯了。當我們看著空空的枝頭哇哇大哭的時候，您會拍拍我們的肩，笑著告訴我們一個落葉的童話。有時候樹上什麼也沒有了，地上也是空空的。我想，也許大樹在睡覺。於是我就和大家一起躺在厚毯子上午休，跟大樹同做著來年的夢。每一天進校門，除了劉爺爺挺拔的身姿，除了老師您小小的灑窩，映入眼簾的就是那棵每天都在微微變化著的大杏樹了。是他給了天真的我們每一天的樂趣，而我們更如小樹般茁壯成長。
蔣老師，您還記得嗎？
您是否還記得手把手教我寫數數字時的動作？一遍又一遍，你的額頭滲出晶瑩的汗水。我忘不了您的耐心。
您是否還記得揹我去小診所的天氣？驕陽似火，您小跑前行。我忘不了您厚實的背。
您是否還記得哄我午睡時的表情？嘴脣月牙似的彎起，兩個酒窩淺淺出現，您輕聲哼著肖邦的夜曲，我忘不了您的恬靜。
記得有一次，我受傷了。那是一個滿地落葉的季節。金燦燦的杏葉鋪滿了大地，像歡慶豐收的歌。就在不遠處的操場上，嬉鬧聲中透著股喜悅，彷彿受葉子們熱烈的情緒感染似的。滑滑梯上，我們正玩得不亦樂乎。我高興得左搖右晃，結果摔了下來，下巴狠狠地磕在黑土地上。再睜開眼時，強光照射著我。隱約看見幾個穿白褂的人。我又沒有感覺了。
好久之後，我發現您拉著我，慢慢地在路邊走。下巴還隱隱作痛，但一摸更痛。疼痛讓年幼的我有一種想哭的感覺。店鋪一個個從身邊晃過，我只看著路邊的樹，心裡有些空落落的，是不是心中也有樹正在掉葉子呢？突然，您蹲下，讓我“騎大馬”。我坐在您肩頭，有一種踏實的感覺，像是和媽媽在一起的感覺。
“還疼不疼？”
“嗯。”
“沒關係的，千萬別用手碰。”
“哦。”
“真聽話，你比老師自己的孩子懂事。”
我有一些開心的感覺。
“你沒有流一滴眼淚，你真是一個小男子漢。”
我沒有說話。我覺得這一次的受傷真的是值得的，真的。
我會永遠記住這句話的，蔣老師，永遠。
時間時間像飛鳥，
一點一滴向前跑。
等我戴上紅領巾，
再向你們來問好。
畢業後的一天，無意中哼唱起您教的《畢業歌》，不知怎的，淚流滿面。
弗洛伊德說過：“我在幼兒時期學到的東西是最寶貴的。”蔣老師，作為一名幼兒園老師，你讓我在這段寶貴的時光裡學到了很多比知識更重要的東西，比如別人的東西我不要，自己的東西收拾好；比如關心愛護小寶寶和小樹苗，見到老師長輩聞聲好……你不就像是那棵老杏樹，潛移默化地用美德影響著我們，讓我們在每一天的樂趣中成長！
“等我戴上紅領巾，再向你們來問好。”對不起，蔣老師，我失約了。我在另一個城市戴上了紅領巾，由於路途遙遠，我沒能去看您。
您還在那個地方工作嗎？
再過兩年，我一定會去看看老樹，去看看你。那時，一個小夥子站在你面前，一定會讓你既熟悉又陌生又驚喜。
您的學生：翁柏堯