一隻手，握不住流沙；兩雙眼，留不住落花；千隻雀，追不上流霞。
——題記
親愛的你：
這幾日，又見那樹紅棉花正開，親切感便不期而遇。流雲落霞映襯之下，點點紅妝掛上枝頭，少許被狂風怒號而落英紛陳卻只是靜躺石板上、落於樹下石凳。
含苞待放的籽由花皮疊疊包繞，從頂尖微綻的豔紅到半腰略鼓的濃橙再至底座收尾的淡黃，由深入淺、由濃化淡——我彎腰拾一朵落花，一抹親切的橙紅頃刻融進心扉，我恍然入了那拈花一笑的昨天……
那日用過晚飯天色早，單有一橫橙紅掛天際。你我攜手於課室內廊，廣播放著你愛哼的歌曲。我靠在牆邊，一腳彎曲踩牆一腳直直撐地，看著你在狹窄僅容兩人側身而過的空蕩走廊碎步輕點……你略長的頭髮隨身而轉，半遮臉頰，僅能看見你微微眯著的眼，發尖的香氣在空中瀰漫；你的手隨節奏上翻下蓋，柔軟的腰身彷彿轉出千絲萬縷、甩出串串南音；聽見褲袋裡鑰匙相撞清脆的聲響。
意識我正失神地盯著你，你一下子紅通了臉蛋，假裝生氣用故意翹舌收音的語調質問：“看什麼看啊你。沒見過美女嗎？”看著你不真不假的怒容我不由撲哧一笑，你強忍笑意背過身去。我以為你真的生氣，孰不知，你笑面如靨，眼裡流露出一片笑意，像雨後的花瓣，璀璨明媚。
爾後，我倆倚在欄杆上。你的目光不偏不倚落在前處的木棉花樹上，便扯著我到樹下挑了一朵送我——五片擁有強勁曲線的花瓣，包圍一小束黃色的花蕊，收束於緊實的花托。
然後，你微笑，染綠了整個夏天。
一三年七月那天，你拉著我的手又到這木棉花樹下，你落淚，碎出了一地漣漪。
神回此時，我渾然不知在這樹下立了多久，只知那親切感仍分明可摹。雖說時間稀釋了昨日的份量，但對你的懷念常常才下了眉頭又攻上心頭。每每路過這木棉花樹，都想：不管曾經的我們如何心似脫韁野馬，但今日要如千里馬勢要將目標進行到底，我明白親近的你和親切的回憶與我同在。
十年之前，我不認識你，你不屬於我。十年之後，我們是朋友，還可以問候。——這是你愛哼的歌，後來，我聽了。
旭陽一轉身變成落霞，青煙一轉身幻化白髮。
——後記
