在我兒時的記憶裡，家中有一個衣櫃，我知道那個衣櫃的年齡比我還大，每次透過那衣櫃明鏡似的玻璃，我能看到一件純白如羽的白色裙子。
每次經過衣櫃，我都會痴痴地趴在玻璃上看許久，我想等我長大了，個子長高了，就可以穿上它。我幻想著我穿上它，擺動這它的裙裾，盪漾著它的潔白，就像初夏即將盛開的蓮花。
陽光穿過玻璃，透過那白裙的薄紗，我彷彿看到了那個曾經年輕美麗生如夏花的女人。
那件白色裙子是我母親的，當年的她穿上它是那麼的美麗，淺淺的紅霞在湛藍的天空點點暈染，就像她無悔精彩的青春美麗了她的人生。那麼多年過去了，時間在她的臉上留下了縱橫印記，但那衣櫃裡的白裙子還是依舊的潔白無暇，泛黃的思緒裡那一份深藏的純白點綴了她蒼老的背影，那個青空下穿著白裙子愛美的女人，她是我的母親。
她抹淚告別了她的花季，含笑迎來了我的雨季，我也如願穿上了那條白裙子。我沒想到那條裙子會是如此的合身，它的每一片布料緊貼著我每一寸肌膚，我喜悅地擺動這裙子看著鏡子中的自己，母親站在傍邊，她也開心地笑著，看著鏡子中的我，說：“我要是有你那麼瘦就好了，看到你就像看到了當年的自己。”
我愣住了，我回頭細細的打量了那個羨慕我的女人，她老了，恍然間就老了，我是有多久沒有那樣凝望她，一個月，一年，十年，還是一個世紀，臃腫的身材，早已經尋覓不到的柳腰，黃胖的臉龐，曾經的白皙早已經不在。我突然害怕起來，或許我也有那麼一天，老去的一天，我還會像母親那樣從容嗎？母親說過：“做過的事不要後悔。”那麼她對我的付出可曾後悔過，那她用她的凋零來換我的綻放值得嗎？
我小心翼翼的脫下那條白裙子，我好似捧著一個珍貴的寶物，因為那是我母親的青春，我不配擁有它，當我有資格時，那也是很久很久之後。
傍晚最後的一縷陽光射過櫥櫃的玻璃，斑駁的光暈染黃了那潔白的裙子，微風吹過，櫃子的門咯吱的響，彷彿是一段老去的沉吟……
高一:沈君恪