天冷了田野那邊起了風，花也榭了。這個秋天好像來得格外猛，仿似一個冬天的腳步叩近。忙於學習的我好像對這個冷秋的來臨漠不關心，卻總在傾聽起風的聲音。
我是一個怕冷的人，很早就穿起了長袖。也因為古人說秋天是一個肅殺的季節。劉亮程說每個人都在自己的生命裡孤獨地過冬。我們幫不了誰。我常常被它莫名其妙地感動，雪落無聲，我們誰也聽不到落雪的聲音。就像誰也想象不到別人悲傷的感情。可是我的冬季在這些歲月裡來得格外早，停的格外久。如今還是初秋就有了初冬的感覺。
我第一次看到一朵花被風吹落。
我不敢相信那朵花真被一陣無形的風吹落了。沒有看到那過程的人一定認為花是自己掉下的，而不是風。一定認為花謝了是花自己的事，而不是風的力量。或許認為是某隻蝴蝶某群蜜蜂不小心把它弄下的，還不是因為風。
但實際上又有多少花不是被風輕撫過後安然地融入塵土，有多少藉助風來傳播花粉播撒希望。風是付出過怎樣的努力，人們卻永遠都看不到。
天空沒有留下鳥兒的痕跡，但我已飛過。泰戈爾如是說。但是沒有痕跡的人生也是悲哀的。我說。
每個人的生命裡都會吹起無痕的風，別人看不到也感受不到，自己卻清楚的知道它已吹過。因為傷口中的血泛起了微波。老師總罵我不努力，聽寫總不過關。一個很慵懶的女孩。可又有誰知道我比任何一個人都準備的久，比勤奮的女孩更勤奮。我的努力老師看不到，我的汗水老師看不到。心裡起風了，沒有痕跡地起著風。有人說我有時候很冷，那是因為風太大了。
我還看到過一隻狗死了。徹底地死了。
在有風的日子裡它被送進一戶人家的大門，又在起風的時刻死去。剛來時人人都與它玩逗，快樂像風一樣吹進人的發間與胸膛。死了亦隨風而散。很快那戶人家又有了新歡——又將是一陣無痕的風。
每當很安靜的晚上我都會想起燕，一個很好的朋友。只要我們在一起就會笑重來都不吵架。與燕在一起的日子很清爽也很快樂，遙隔多年的回憶在安靜時格外溫馨——一個開滿木棉和紫堇的季節，灑滿真摯和歡樂的日子。可是過往夢一場風過無痕。我不知道燕現在在哪，她那心裡的風是否已把回憶吹乾。我看到生命駕著旋風從我頭上飛過去時投下斑駁而深邃的暗影，就像屋漏了能看見的陽光，木棉的季節轟轟烈烈地過去了留下的只有風還在我的頭頂呼嘯而行，卻，連個淡影也沒有。
回憶是道無痕的憂傷。
曾有一個笑容出現在我的生命裡，可是最後還是被風如煙般地吹散，而那陣風在我心中刮出了一條深深的河流，日日流淌的聲音就成了我夜夜思念的歌。我還記得是在哪一年的哪一天的哪個時候你我做的那一個動作，學校圍牆邊的那株草，還有我們海棠一樣的笑。
可，我們以前的校園已是一番陌生的臉，我什麼也找不回紫堇盛開的季節——校園外頭已經畫滿了光禿禿的馬路。
天冷了，我想對你說。天要冷了，外婆每在秋季來臨之際總會對我說。說多了也就沒有了感覺就像風吹麻了臉。現在感覺起來很後悔，因為我遺漏了外婆這麼多木棉般的溫馨。外婆說我是個很乖的孩子很聽話從來都不給外婆添麻煩，很小就喜歡跟外婆出去吹吹風散散步。是啊，我是多小就結下了風這個緣情過上無痕的日子。
如果上帝要製造一個愛上回憶的人必將會留給她/他一些歲月的痕跡，好讓她/他沿著淡淡的跡印回首，可我愛這個木棉般的記憶這麼久為何上帝還沒給予我一絲的印痕，是因為我認識了風嗎？成了風的朋友就必定要和它一樣擁有無痕的歷史？！
輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的回首/不見到一絲記憶的源頭……
關於別人？
雖然我看不到別人心裡風吹起微波的樣子，但我卻感受到了他帶來的故事裡的風。
打懂事開始我看見過無數的乞丐基本上都可以用一個詞來形容——低賤。雖然我會給他們一些錢，但那都是因為他們很下賤地向我乞討而我不再想使他們再次低賤下去。
但，只因為一個故事，把我的觀點否決到了深淵的盡頭……
是去年的一個下雪的冬季，我裹緊大衣向每天必去的小吃店匆匆奔去。看到一團爛了幾個洞棉花露在外頭的黑乎乎的棉被，走近一看才知道里面還裹著一個人。旁邊有隻很髒的碗除了空氣什麼也沒有。又是個可憐又低賤的乞丐。我隨手從口袋裡掏出兩個一元的硬幣扔進那隻空碗裡。“咣噹”兩聲把乞丐驚醒。向我投來奇怪的目光。什麼？還不夠！我顯得有些驚愕。“今天太陽好，我是來晒太陽的，不是來乞討的。”他從那張破被子裡鑽出來又把錢還給我，繼續晒太陽。這個早晨太陽很好，也沒有風，但我卻覺得特別冷。第二天我去小吃店，小吃店裡的夥計告訴我昨天晚上這裡餓死了一個乞丐。屍體今天剛剛被搬走。我好像又記起他的那句話徹徹底底把我心中的理念沖垮。原來在這個世上也有這麼高尚的乞丐。他的生活像風駛過大地一樣沒有痕跡他卻存在過，為尊嚴而存在又為尊嚴消亡。化作一陣風，來無跡，去無痕。