小品文大家張岱在他的《湖心亭賞雪》中舟子的喃喃自語讓我們看到了一個在“人鳥聲俱絕”的冬天外出賞雪的“痴”相公者，張相公的“痴”是他獨立不羈、高尚志行的寫照，此“痴”非真痴，不然哪會有“痴似相公者”的人呢。幾個卓爾不群的文人或是隱士在一片白色的世界中，用他們自己的方式交流、存在。看了這篇文章，我覺得舟子的話可以借用到中國歷史文人中，“莫說相公痴，更有痴似相公者”大有人在。
首先我想到的是寶玉，這個在大觀園中的叛逆者。寶玉發起“痴狂病”來，連自己的命根子－通靈寶玉都可摔去，曹雪芹筆下寶玉的“似傻痴狂”、“不通俗務”正是他的可愛可貴之處。寶玉並不痴，但在賈家那樣的封建大家庭中要生存下去，要麼裝痴，要麼被人視為痴。他的痴是大觀園汙濁的空氣裡的一絲清新，但改變不了賈府的風雨欲墜、敗落主流。不知道最後，他的出家可是因了“痴”的無奈？
中國的痴文人不可勝數，屈原痴香草美人，陶淵明痴菊，到老仍採菊東籬下，李白痴酒，對影成三人，文人多痴情，因為痴文而痴情，動情的痴文成就了他們的痴名。而他們的痴，卻也或是政治上的失意、仕途上的坎坷。最後，許是痴著悟了，屈原不再等待，抱石沉江，陶淵明安心歸隱，種豆南山下，李白依然灑脫，不事權貴。
凡成大氣者都或多或少帶著點痴氣。因著他們不拘小節的痴，才有了另一面嚴謹細緻的明。據說著名文學家沈從文先生到張家界森林公園觀光。面對美景竟坐在地上不走，要求在那住下來，他的夫人左哄右勸象對孩子一樣才駕著他往前走。然而，這時的沈從文已然是痴了般。數學家陳景潤更痴，成名前被認為是智商接近弱智者的痴愚人物，而他對數學的痴迷，令他在哥得巴赫猜想的研究上，至今仍處於世界領先的地位。
對一物的喜愛人們也經常用痴來形容，對球著迷的人稱球痴，看書忘我的人稱書痴，渴望買車的人稱車痴，也許只有痴字才道得盡對一物的喜愛吧。